Я вспомнил, что Солженицын неожиданно разрешил «Бодли хед» опубликовать «Август 1914-го» после того и несмотря на то, что Павел Личко «бессовестно злоупотребил» доверием автора, когда способствовал изданию тем же «Бодли хед» романа «Раковый корпус». Теперь главной заботой издательства было удержать Солженицына как своего автора и, в случае необходимости, освободиться от тех, кто привел его к ним семь лет тому назад. В конце концов Личко жил в Братиславе, больной, безработный, под надзором полиции. Он был не в состоянии доказывать, о чем же в действительности шел разговор в московском кафе «Лира» в марте 1967 года.

Поэтому я послал Солженицыну длинное письмо на русском языке с объяснением всего эпизода. И получил грозный ответ, с которого начинается эта книга. Я тоже впервые написал сердитый ответ и напомнил, что именно Солженицын первым вывел Личко на авансцену, когда передал ему свои рукописи и когда дал ему, первому из всех иностранных журналистов, серьезное интервью, что именно благодаря подписи Солженицына я стал доверять Личко. Я перечислил выгоды, которые писателю принес контракт на издание «Ракового корпуса», заключенный Павлом Личко — не только деньги, но и славу, которая помогла завоевать Нобелевскую премию и защитила от КГБ.

Я подверг сомнению утверждение о том, что наш «неряшливый неточный» перевод нанес писателю «непоправимый ущерб в глазах английского читателя». В действительности все было наоборот. Стиль нашего перевода, заметил я, пусть останется делом вкуса. Однако за семь лет книга уже продана в Великобритании и других англоязычных странах большим тиражом. Значит, перевод не так уж плох. К нынешнему моменту более миллиона экземпляров нашего издания печатается в Соединенных Штатах издательством «Бэнтам». Рецензии всегда были очень благоприятными, и особых нападок на наш перевод, который продолжает поступать в продажу, не было.

Что касается точности перевода, то я напомнил Солженицыну, что он слабо знает английский, и потому наверняка полагается на мнение «друзей», чьи мотивы в этом деле вызывали у меня серьезные подозрения. Многие хотели удостоиться чести переводить будущие произведения такого писателя. Я предложил ему, если он и впрямь считает наш перевод неряшливым и неточным, доказать это фактами.

Наступила гробовая тишина. Солженицын не ответил на мой вызов, и в сентябре 1975 года Макс Райнхардт, беседуя со мной, сообщил, что соглашение о «невмешательстве» было достигнуто, и это спасет жизнь нашему переводу. Солженицын не привел в исполнение ни одной из своих устрашающих угроз. Я больше никогда не писал ему и никогда не получал от него писем. Наш вариант «Ракового корпуса» остался в печати. Он и сегодня, более чем через тридцать лет после выпуска первого тиража, остается единственным изданием, доступным на книжном рынке англоязычных стран, а я дважды в год продолжаю получать по нескольку фунтов гонорара с его продаж от преемников издательства «Бодли хед» и сумму поменьше от библиотек.

«Бодли хед» выплатило Солженицыну часть денег, которые он хотел получить, и за это издательству было разрешено опубликовать еще три книги. К сожалению, его эпопея, целью которой было осветить период российской истории с 1914 года до смерти Ленина в 1924 году, не пользовалась успехом, и на Западе прошла почти незамеченной. Его вечной заслугой останутся написанные в Советском Союзе «Иван Денисович», «Раковый корпус», «В круге первом» и «Архипелаг ГУЛАГ», а также его мужество перед лицом воинствующего КГБ.

От всего этого семилетнего периода у меня осталось чувство радости, смешанной с грустью. С одной стороны, я горжусь тем, что сыграл свою роль в знакомстве английских читателей с одним из великих произведений современной литературы. Меня вдохновляет тот факт, что наш перевод выдержал испытание временем: в англоязычных странах были проданы миллионы экземпляров книги. Кроме того, хотя Солженицын и не разделяет моей точки зрения, я чувствую, что помог ему укрепить его творческую репутацию, чем он и пользовался, когда боролся против КГБ и утверждался в роли великого писателя. С другой стороны, меня злит то обстоятельство, что я позволил втянуть себя в сложные перипетии конфликта между Востоком и Западом, тонкостей которого я до конца не понимал. Вся эта путаница стоила мне многих бессонных ночей, да еще и поставила под сомнение мое здравомыслие и мою честность.

Меня волновало вовсе не то, что я навсегда лишился возможности занять пост министра в правительстве консерваторов. Политическая карьера, основанная только на членстве в палате лордов, редко бывает успешной. Единственным серьезным источником власти является выборная палата. Я скоро понял, что мне было бы лучше вести политическую деятельность с задних скамей, а значит Эдвард Хит и Джордж Джеллико, пожалуй, оказали мне услугу, когда уговорили покорно, без всякого протеста, подать в отставку и ждать повторного назначения после победы в суде. Я мог заняться другими делами, писать книги и статьи о странах социалистического блока и отстаивать интересы Великобритании в Европе.

Впрочем, эта история научила меня действовать с большей осторожностью, коль скоро я намеревался продолжать участие в борьбе за освобождение Восточной Европы от советского господства. Ни ЦРУ и МИ-6, ни КГБ не жаловали «свободных художников» в этом деле. Это было их личное поле боя, и они не любили, когда на него ступали посторонние. Они считали себя профессионалами в жестокой игре, а остальных — любителями. Пушки, не закрепленные на месте и не контролируемые людьми из Лэнгли или с Лубянки, могут нарушить равновесие мира разведки. Поэтому обе стороны стремятся столкнуть их в море.

Тогдашний редактор «Обзервера» Дэвид Астор сказал мне: «Вы вломились туда, куда ангелы боятся ступать». Он посоветовал быть более осмотрительным. В конце концов, это дело было не только литературным. Это была еще и политика на самом высоком международном уровне, часть великого противостояния нашей эпохи. Под угрозой были свобода и безопасность людей, не говоря уж об устойчивости как западного, так и советского строя. Он стремился убедить меня, что молодые люди, действующие на свой страх и риск, должны хорошенько подумать, прежде чем пускаться в такое опасное плавание, где тебя с обеих сторон подстерегают акулы, готовые напасть, как и произошло в случае с Личко. Возможно, я недооценил, насколько жестоки они бывают, но я уверен, что мои поступки в этом деле были вполне законными и что результат моего участия пошел на пользу Солженицыну.

Я получил ценные уроки, узнав безжалостное прямодушие советских диссидентов, а также двуличность наших секретных служб и грубость КГБ. С тех пор я следую принципу: словесные заверения не стоят бумаги, на которой они написаны.

О Солженицыне у меня сложилось двоякое мнение. В нем многое восхищает, например, его мужество и гениальность его ранних произведений. Его заслуги, литературные и политические, бесспорны, и я предпочел бы, чтобы такой человек поблагодарил меня, а не отругал. Я утешаю себя мыслью, что после всего, что он вынес, он не мог остаться спокойным и рассудительным человеком умеренных взглядов, способным договариваться. Его друг Лев Копелев однажды сказал мне: «Восток есть Восток, а Запад есть Запад. Вы не дождетесь, что Солженицын будет вести себя беспристрастно, как западный интеллектуал». Он стоит на том, что, по его мнению, является принципиальным, и понятие допустимого компромисса для него неприемлемо. Если бы он был другим, КГБ, наверное, сломал бы его уже много лет назад или хитростью обратил в человека, покорного власти, как это было проделано с миллионами других — и смелых, и малодушных. Весь его гнев, ранее направленный на КГБ, обрушился на нас, правда не надолго. Он оставил нас в покое с нашим переводом и нашими гонорарами на двадцать с лишним лет. Думаю, что столкновение с нами было одним из самых незначительных среди его многочисленных конфликтов, да и других дел у него хватало. А, может быть, он оценил слабость своей позиции в деле против нас.

Во всей этой истории сильно пострадал Александр Дольберг. Сейчас только безумный мог бы предположить, что он когда-то был агентом или чем-то обязан КГБ. И все же нападки со стороны «Прайвит ай» на долгие годы принесли ему неприятности, от которых он полностью не оправился. Суд признал измышления против него клеветническими, но они так и не были по-настоящему опровергнуты. Еще одной долговременной жертвой оказался Павел Личко. Его жена Марта рассказывала: «Павел отказался давать людям из КГБ показания, которых они добивались. Он восхищался Солженицыным, и нас обоих глубоко оскорбило предположение, что Павел мог желать ему зла. Для нас навсегда останется тайной, кто и почему состряпал это дикое обвинение».

Солженицын — человек, которому Личко предположительно нанес вред — после 1974 года спокойно и безбедно жил на Западе, почитаемый миллионами людей как герой и пророк. Личко же наоборот заплатил страшную цену за свое мимолетное участие в литературной политике. И дело не столько в восемнадцати месяцах тюрьмы. За освобождением в 1972 году последовали годы изнурительной болезни. На Западе его называли агентом КГБ. В собственной стране продолжали травить за то, что он работал на западную разведку. Он был зернышком между жерновами «холодной войны». Работу в Словакии ему больше не предлагали. Скандал постепенно затих, но Личко уже не смог занять какое-то положение в неосталинистской системе, сформированной после 1968 года. Он и его жена ни разу не связались со мной за восемнадцать лет, прошедших от его ареста до смерти в 1988-м году. А я знал, что мне брать на себя инициативу нельзя, так как этим я мог подвергнуть его опасности. Любой шаг с моей стороны, даже простая почтовая открытка, рассматривался бы словацкой полицией как попытка восстановить шпионскую сеть.

Личко с надеждой ждал, когда же изменится политическая ситуация, хотя бы для того, чтобы подать в суд на журнал «Тайм» за то, что тот в декабре 1970 года назвал его советским агентом, но сам становился все мрачнее и слабее здоровьем, и умер ровно за год до начавшейся в ноябре 1989 года «бархатной революции», которая бы его реабилитировала. В августе 1990 года Верховным судом Братиславы с него было снято обвинение в антигосударственной деятельности. В феврале 1991 года меня пригласили в Братиславу, где новый демократический директор словацкого телевидения, Роман Калиский, принес мне извинения за то, что его сотрудники в 1972 году назвали меня британским шпионом и «врагом». В марте 1991 года в эфир вышла телепередача, рассказавшая правду о моей роли в тех событиях и опровергшая фильм «Кто вы, лорд Николас Бетелл?», который секретные службы заставили работников телевидения показать 7 февраля 1972 года.

В свете того, что происходило с Личко с момента его ареста в сентябре 1970 года до его смерти в нищете в ноябре 1988 года, было бы полным абсурдом допустить, что он когда-либо работал на КГБ. Он мог бы навредить Солженицыну, если бы захотел, и извлек бы из этого выгоду, но он этого не сделал. Напротив, он остался верен человеку, оскорбившему его. И коммунистическая Словакия заставила его страдать за эту верность, тогда как западные советологи не оценили его заслуг.

Солженицын ставил перед собой долгосрочные цели, и тем, кто оказывался на пути к этим целям, иногда приходилось платить за это. Он со всей откровенностью признает это в книге «Бодался теленок с дубом», где пишет о 1971 годе: «Я… ощутил его как проход полосы затмения, затмения решимости и действия. Я не заступился за Буковского, арестованного той весной. Я не заступился за Григоренко. Ни за кого. Я вел свой дальний счет сроков и действий»[26].

Даже журналист Оберон Уо, чьи разоблачения «козней КГБ» в сентябре 1970 года вызвали всю эту бурю, под конец разочаровался в человеке, которого он с таким рвением защищал. «Какое-то время он (Солженицын — прим. авт.) был моим кумиром…» — записал он в своем дневнике в мае 1983 года[27]. Но пелена спала с его глаз, продолжал он, и он стал замечать религиозную и национальную нетерпимость, которая побуждала его прежнего кумира критиковать отсутствие духовности у иностранцев на Западе почти так же ожесточенно, как он критиковал советский коммунистический строй у себя на родине.