Но все это было в дневниках британских военных, брошенных на поля Австрии, были тревожные сообщения таких людей, как майор Томас Гуд, сопровождавший грузовики с казаками к Юденбургу: «…один офицер перерезал себе горло лезвием бритвы и свалился мне под ноги»[30]. Он сказал мне в 1973 году: «Задним числом понимаешь, что надо было, наверное, отвернуться и дать им уйти. Но тогда нам это не пришло в голову. Приказ был предельно ясен». Приблизительно так же оценивал события майор У.Р.Дэвис, которому было поручено усыпить бдительность казацких офицеров, чтобы без проблем доставить их на мнимые «переговоры», а оттуда в Советский Союз. «Это и вправду был дьявольский, кровавый план», — сказал он мне.
Я ускорил работу над книгой, и в октябре 1974 года она вышла в свет под названием, подсказанным мне Солженицыным. Она печаталась частями в английской газете «Санди экспресс» и немецком журнале «Штерн». Би-би-си выпустила радиоверсию и семидесятипятиминутный фильм, впервые показанный 22 ноября 1975 года. Книгу издали на многих языках, даже на русском (в Лондоне в 1977 году за мой счет), и эмигрантский журнал «Континент» напечатал несколько глав. Мой издатель Андре Дойч вернул мне права на русскую версию на том основании, что они никому не понадобятся.
К середине семидесятых у Великобритании начало появляться смутное чувство вины. Оказалось, мы, англичане, тоже были готовы совершать страшные дела и оправдывать это тем, что «приказ есть приказ». В своем предисловии к «Последней тайне» Хью Тревор-Роупер (впоследствии лорд Дейкр) писал: «Мы уже слышали такие аргументы от немецких солдат. Наверное, полезно услышать их также и от наших соотечественников. И тогда мы лучше поймем эту дилемму»[31].
Получалось, что мы обманули несчастных людей, потому что сами были обмануты. Не только левые поддерживали Советский Союз. Во время и после второй мировой войны почти все мы успокаивали себя мифом, что сталинская Россия, со всеми ее недостатками, была меньшим злом, чем наш враг гитлеровская Германия. А теперь вся нравственная основа нашего недавнего крестового похода ставилась под сомнение утверждением Солженицына о том, что пленники были преданы вероломным образом, характерным для традиционной английской дипломатии. Мы были в замешательстве. Наш герой Солженицын называл другого нашего героя Уинстона Черчилля военным преступником.
Однако он слишком все упростил. Он спрашивал читателя, какие политические или военные причины могли существовать для выдачи такого количества невинных людей. Конечно, было множество политических причин, хотя и не обязательно существенных. Тревор-Роупер пишет: «Он (Солженицын —
В феврале 1974 года Солженицын приехал на Запад и присоединился к дебатам. Мы с ним не общались. Оба были все еще сердиты друг на друга из-за «Ракового корпуса», и ему еще предстояло написать мне оскорбительное письмо. Но я разделял его взгляд на репатриацию русских в 1945 году. Мы оба полагали, что это так просто оставлять нельзя. В феврале 1976 года он приехал в Лондон с «официальным визитом» и, по традиции русских славянофилов, сделал несколько заявлений, в которых нападал на Запад за его слабость и недостаточную принципиальность перед лицом советской угрозы. «Мы привыкли преклоняться перед Западом», — сказал он 1 марта в интервью программе «Панорама» на Би-би-си. Но теперь, говорил он, Запад из-за своего малодушия потерял все права на уважение, а авторитет Советского Союза повысился. Запад сдал не только пять или шесть европейских стран, но и все свои позиции в мире. Абсурдно оправдывать уступки Запада необходимостью избежать ядерной войны. Советский Союз выигрывает и без нее. Он говорил на телевидении о том, что СССР может взять нас голыми руками. И о том, что Великобритания, бывшая когда-то ядром западного мира, теперь имеет меньше влияния, чем Румыния или даже Уганда. Он с жаром убеждал нас, что западное общество несет в себе семена саморазрушения, что мы обречены на гибель под пятой советского строя.
В других интервью он припоминал позорное поведение знаменитых британских левых, например, Бернарда Шоу или Сидни и Беатрис Уэбб, которые приезжали в Советский Союз и восхваляли Сталина, в то время как в стране царил террор и был спровоцирован голод. В течение десятилетий, говорил он, британские спецслужбы и писатели ухитрялись даже не упоминать о 15 миллионах людей, содержащихся в «архипелаге ГУЛАГе», не говоря уж о том, чтобы сделать что-нибудь для облегчения страданий этих несчастных.
Ему показали мой фильм, снятый по материалам «Последней тайны» и демонстрировавшийся по телевидению четырьмя месяцами ранее. Фильм произвел на него впечатление, и в радиоэфире на Би-би-си он говорил о том, что свободолюбивые западные союзники, среди которых и англичане играли не последнюю роль, предательски разоружили русских, связали и передали коммунистам на убой. Их отправили в исправительно-трудовые лагеря на Урал, где они добывали урановую руду, которая использовалась против Запада[33]. Однако самое резкое высказывание прозвучало в эфире «Русской службы» Би-би-си, где он заявил, что в результате действий британского правительства в 1945 году вся британская нация совершила грех, но с тех пор не признала совершенное зло, не извинилась за него, не покаялась в нем.
Случилось так, что во время визита Солженицына, 17 марта, в палате лордов по инициативе нескольких бывших сотрудников министерства иностранных дел, чувствовавших себя оскорбленными моей книгой и той известностью, которую она приобрела, были начаты дебаты по этому поводу. Я принял участие в обсуждении, и вскоре подвергся атаке со стороны целой плеяды бывших послов. Лорд Ханки указал на то, что в мае 1945 года у нас были связаны руки, и что его бывшие коллеги чрезвычайно гуманные люди, которых никак нельзя упрекнуть в недостаточном человеколюбии. Лорд Коулрейн, известный в 1945 году как Ричард Ло и служивший в министерстве иностранных дел при Антони Идене, подкараулил меня в коридоре, чтобы сказать мне, что моя книга недостойна историка. В ходе разговора он предположил, что решение Идена было «мучительным, но мужественным». Не будь оно принято, мы могли бы и не выиграть войну, и наши пленные, находившиеся в руках Советского Союза, погибли бы. Почему, спросил он, бывшие министры и чиновники должны обсуждать по телевидению решения, принятые ими тридцать лет назад, в жестких условиях войны? Нам следует с большим пониманием относиться к их выбору.
Я решил, что лучшим аргументом в этом споре будет письмо Солженицына, адресованное Би-би-си несколькими днями раньше, после просмотра им фильма, снятого по моей книге, и зачитал его. Солженицын похвалил фильм за то, что он в какой-то степени передает боль страданий, выпавших на долю русским. Он упомянул, что некоторые из этих людей погибли прямо у него на глазах. Он писал, что принявшие такое политическое решение несут ответственность за него до конца своей жизни перед современниками и перед потомками. Когда те, кто приводил его в исполнение, смотрят в кино- и телекамеры, они не могут сказать в свое оправдание ничего кроме: «я действовал по приказу». Этот аргумент использовали и нацистские военные преступники, и это никогда не служило смягчающим обстоятельством. Завершив свою речь этими словами, я услышал странную тишину в благородном собрании бывших послов.
Я чувствовал, что выиграл спор, но дело еще не было сделано. Действительно, обстоятельства изменились. Наши советские союзники теперь стали нашими противниками. Было несправедливо судить о событиях 1944–1945 годов, исходя из изменившихся политических условий 1976 года. Но нельзя не согласиться, что мы совершили ужасный поступок, послав на смерть в Сибирь не только тех, кто сражался в немецкой форме, но и множество не повинных ни в каких враждебных действиях против нас, не говоря уже о женщинах и детях. Что можно было возразить Солженицыну, видевшему, как эти люди медленно умирали? Неужели мы действительно были нацией «во грехе»? Если так, то мы должны были искать прощения, признав вину и раскаявшись.
Именно так поступили Конрад Аденауэр и Вилли Брандт. Они признали преступления нацистской Германии искренне и полностью. В декабре 1970 года Брандт преклонил колена у памятника жертвам Варшавского гетто, и эта фотография была опубликована во всем мире как знак раскаяния немцев. Поэтому немецкому народу могли бы со временем простить то, что сделал Гитлер и его приспешники.
По той же причине советские люди не могли пока получить прощения за расправу над поляками в Катыни и других местах в апреле 1940 года. Советы, не собираясь раскаиваться, обвиняли других в преступлениях, которые сами же и совершили.
Ситуация стала для Великобритании еще более неудобной после публикации в феврале 1978 года еще одной книги на ту же тему — «Жертвы Ялты» Николая Толстого. Там рассказывалось в основном то же самое, что четырьмя годами ранее в моей книге, на которой в определенной мере книга Толстого и основывалась, но его публикация была объемнее и подробнее. Она вышла в свет в период повышенного внимания Запада к гонениям Москвы на диссидентов — особенно на Хельсинкскую группу, большая часть которой была к тому времени под арестом, — и сразу вызвала отклик общественного мнения. Вопрос опять всплыл на поверхность, и результат намного превзошел эффект двух в меру удачных книг. Резонанс был во много раз сильнее. «Последняя тайна» была переиздана. Основанный на ней фильм был показан вновь. Радиопередачу тоже повторили. Одна книга усиливала впечатление от другой. В итоге и
В результате преступления, совершенного Великобританией, пострадало меньше людей, чем от деяний Гитлера или Сталина, но оно также требовало воплощения в жизнь принципа, идеи покаяния — наш народ был обязан принести извинения за то, что совершили наши руководители. Я обсуждал с теми, кто сочувствовал этому замыслу, как нам лучше искупить национальную «вину», и у нас возникло много разных идей. Великобритания могла, например, выплатить компенсацию тем нескольким десяткам русских, кто остался в живых, фактически был отправлен нами в советские лагеря и затем оказался на Западе. Или же мы могли внести пожертвование на строительство мемориальной часовни, которую можно было построить в Австрии, Линце, где произошли самые ужасные события. Каждый из планов вызывал возражения, и трудности, связанные с их воплощением, росли по мере усиления публичной полемики как в Англии, так и за ее пределами.
Статьи в серьезной прессе и дискуссии в палате общин об ужасах, творимых британскими солдатами в 1945 году, связывались с регулярно поступавшими сообщениями о новых диссидентах, не использующих насильственные методы, арестованных или затравленных в Советском Союзе. Наш исторический взгляд на 1945 год теперь начал совпадать с линией государственной политики 1978 года, если не лейбористского правительства, то, по крайней мере, менее просоветской консервативной оппозиции. Книги Солженицына и политика Брежнева в конце концов заставили англичан понять, насколько жестоким был общественный строй Советского Союза. К тому же мысль о том, что мы, традиционные защитники демократических принципов, еще так недавно были друзьями Сталина и выступали в роли пособников в массовых убийствах, была ужасающе неприятным открытием для англичан, услышавших эту историю впервые.
Я напомнил читателям газеты «Таймс» о жесткой позиции, занятой в 1944 году Антони Иденом, Патриком Дином и другими чиновниками из министерства иностранных дел. Я назвал кое-кого из тех, кто помогал проводить эту политику и отказался рассказывать об этом в ходе наших исследований: Томаса Браймлоу, который сделал карьеру от британского вице-консула в Данциге в 1938 году до начальника всей дипломатической службы в 1973–1975 годах; Генри Филлимора, члена нашей ялтинской делегации в 1945 году, который, объясняя свое молчание, сослался на закон о государственной тайне; Тоби Аоу (лорда Олдингтона), принимавшего участие в переговорах о судьбе казачьих атаманов в Австрии и написавшего мне, что не помнит об этом. Я предложил, чтобы эти и другие причастные к данным решениям люди сделали официальные заявления, дабы «успокоить растущее чувство всеобщей вины».
В знаменитой передовице «Таймс» от того же числа, 20 февраля 1978 года, озаглавленной «На совести англичан», высказывания были еще более жесткими; газета писала о «холодной слепоте» английских чиновников и предлагала парламентской комиссии проверить, не была ли палата общин дезинформирована по этому вопросу. 25 февраля я впервые упомянул в журнале «Спектейтор» о варианте, который, по моему мнению, был наиболее подходящим: «Можно воздвигнуть памятник в честь тех русских… кто погиб в Советском Союзе».
Это стало началом предприятия, потребовавшего много лет работы и возбудившего множество яростных споров. Мои первые запросы показали, что лейбористский младший министр иностранных дел Горонуай Робертс не разделяет наших взглядов. Он писал мне 14 марта: «Нынешнее правительство не может и не будет нести ответственность за действия прошлых правительств за давностью времени». Несколькими днями позже он сказал члену парламентского комитета по иностранным делам, представителю партии консерваторов Джону Дэвису, что после стольких лет невозможно составить четкое представление о реальном значении этой проблемы.
Таким образом, он придерживался позиции, что раз вина правительства 1945 года не доказана министерству иностранных дел 1978 года, то было бы ошибкой для правительства 1978 года позволить вовлечь себя в символическую акцию, задуманную нами, ибо это было бы «равноценно признанию вины». «Эти мрачные события конца величайшей мировой войны требуют спокойного и трезвого анализа», — писал 23 марта Дэвид Оуэн, министр иностранных дел, Эдварду дю Канну.