I. «И дерево себя перерастало…»
И дерево себя перерастало.
Орфей поет. Ветвится в ухе ствол.
В молчанье было новое начало,
лесистый пробуждающее дол.
Спешили звери из дремучей дали,
кто с лежбища, кто из берлог и нор;
не хитрость и не страх, как до сих пор,
их красться светлым лесом побуждали
лишь собственные уши; рев и крик
сошли на нет, когда среди пустыни,
где разве что шалаш встречал бездомных,
убежище из вожделений темных
со входом, чьи столбы дрожат поныне,
храм в диких дебрях слуха ты воздвиг.
II. «С напевом лира ласково слилась…»
С напевом лира ласково слилась,
и вышла девушка из их слиянья;
сквозь ткань весны разбрызгала сиянье
и, как в постель, мне в ухо улеглась.
И было все в ее глубоком сне:
луга, деревья, близость, отдаленье,
внезапный мой восторг и удивленье,
когда-либо ниспосланное мне.
Мир — сон ее. И как ты мог дойти,
о певчий бог, до мастерства такого?
Ее ты сотворил, не разбудив.
А где же смерть? Последний где мотив?
Ведь песня поглотить себя готова.
Не выронить бы… Девочка почти…
III. «Бог смог. Но как последовать и нам…»
Бог смог. Но как последовать и нам
за ним сквозь лиру тесную без двери,
когда на перекрестке двух артерий
в честь Аполлона не построен храм?
Желанью песнь, по-твоему, чужда
и целью не прельщается конечной.
Песнь — бытие. Бог может петь беспечно,
а нам как быть? Что делать нам, когда
на нас обрушиваются светила?
Нет, юноша, ты песню позабудь,
хоть голос горло рвет — пусть охватила
тебя любовь, такое вмиг пройдет.
У песни подлинной другая суть.
Вихрь. Дуновенье в Боге. Дух пустот.
IV. «Нежные, чаще входите в пределы…»
Нежные, чаще входите в пределы
чужого вздоха, который подчас,
двоясь на щеках, восполняет пробелы
единым трепетом сзади вас.
О, вы блаженны, пока вы целы;
исток ваш в сердце еще не угас.
Лук для стрел, для мишени стрелы,
улыбчивый блеск заплаканных глаз.
Не бойтесь даже тяжелой раны,
земле верните тягостный гнет;
тяжелы горы и океаны…
Деревья носят свое убранство,
посажены вами… Кто их снесет?
А воздух… А мировое пространство…
V. «Не нужно монументов. Только роза…»
Не нужно монументов. Только роза
пусть в честь него цветет из года в год;
и в ней Орфей; его метаморфоза
и там и тут; что толку от забот
об именах других. Когда поется,
поет Орфей, но он уходит в срок,
и разве сердце диву не дается,
когда переживет он лепесток?
Он обречен покинуть нашу весь,
и в страхе вероятном жертва лада,
превысившего словом все, что здесь.
Он там, где мы наткнулись на препону.
Ему решетка лиры не преграда.
Нарушил он границу по закону.
VI. «Разве он здешний? Обоим пределам…»
Разве он здешний? Обоим пределам
принадлежит он ширью своей;
ивовым прутьям в стараньи умелом
велит он сплетаться, коснувшись корней.
Хлеб с молоком — для мертвых приманка;
на ночь убрать бы их со стола.
Веко во сне — для него самобранка,
что даже тени в себя вобрала,
явью смягчая тихие смуты;
чары дымянки с чарами руты
ясностью знака связал он один;
знаменье не потускнеет в глазницах;
славит он в горницах или в гробницах
пряжку-застежку, кольцо, кувшин.
VII. «Слово хвале! Как рудная жила…»
Слово хвале! Как рудная жила,
в камне-молчаньи таилась она.
Сердце Орфея — подобье точила,
где человеку достанет вина.
И в прахе голос его не хуже,
Божьим примером внушенный стих;
на его юге не ведают стужи
лозы, и нет ничего, кроме них.
В склепах гниют короли-недотроги,
тень привыкают отбрасывать боги;
хвала превыше лживых следов.
Он из тех, что остались гонцами,
и в дверях перед мертвецами
держит он блюдо хвалебных плодов.
VIII. «Заповедник жалобы плакучей…»
Заповедник жалобы плакучей
ограничен сферою хвалы;
вверен скорбной нимфе ключ над кручей,
слезный ключ в глазницах той скалы,
что выносит молча бремя храма.
За плечами жалобы — взгляни! —
чувство брезжит, будто младшей самой
быть ей суждено среди родни.
Мудр восторг, желанье слишком смело;
исчисляя горе неумело,
жалоба теряет счет эпохам,
но порой возносит кое-как
в небо, хоть его не тронуть вздохом,
голос наш, нестройный звездный знак.
IX. «Лишь тот, кто среди теней…»
Лишь тот, кто среди теней
поднимет лиру,
близок хвалой своей
этому миру.
Лишь тот, кто отведал там
с мертвыми мака,
стал дорожить и сам
нотою всякой.
Образ такой усвой:
пусть отраженье
смоет вода;
только в стране двойной
голос, как пенье,
нежен всегда.
X. «К вам постоянно меня влечет…»
К вам постоянно меня влечет.
Привет вам, античные саркофаги!
Римское время радостней влаги
блуждающей песней сквозь вас течет.
Или другие… Их я бы счел
глазами проснувшегося подпаска,
где тишина и пиршество пчел,
бабочек выпорхнувших раскраска;
Привет вам, дерзнувшие отвечать
в сомненьи, в неутомимом потоке,
уста, умеющие молчать.
А мы умеем ли до конца?
И да и нет в медлительном сроке
человеческого лица.
XI. «Всадником созвездье называя…»
Всадником созвездье называя,
мы самих себя распознаем.
В небе гордость взнуздана земная;
кто в седле, тот, значит, с ней вдвоем.
Жилистую стать существованья
нам постичь не в этом ли дано?
Формула взаимоузнаванья.
Скачка. Даль. И двое заодно.
Заодно? Однако где порука?
Как им не расстаться в свой черед?
Стол и пастбище — вот и разлука.
Заблудились мы среди потерь.
Звездное единство тоже лжет,
но предначертанью ты поверь.
XII. «Благо духу, что связует нас…»
Благо духу, что связует нас,
ибо мы верны предначертаньям,
и часы наперекор мечтаньям
рядом с днем идут за часом час.
В неизвестном наша жизнь бесценна,
лишь бы угадать свою черту;
так антенну чувствует антенна,
отягчая пустоту…
Напряженье… Музыка усилий!
Сколько бы невзгод мы ни сносили,
разве в мире лишь нужда царит?
Сколько бы крестьянин ни трудился,
чтобы хлеб на ниве уродился,
труд еще не все. Земля дарит.
XIII. «Груша, яблоко, банан и слива…»
Груша, яблоко, банан и слива
возвещают жизнь и смерть во рту;
издали почуешь это диво.
У ребенка на лице прочту
откровенье. Как дошли сюда
эти безымянные услады?
Вместо слов под небом брызжут клады,
изумленно сбросив плоть плода.
Яблоком не это ли звалось?
Круглые надкусываешь соты,
и возникли тихие высоты,
здание, прозрачное насквозь;
и земля, и солнечные пятна,
знаменье, восторг — невероятно!
XIV. «Цветок, и виноградный лист, и плод…»
Цветок, и виноградный лист, и плод
речисты, но язык земного года
стесняет их, зато без перевода
являет нам сияющий оплот
земля, где смертных мертвые ревнуют.
Известен ли нам древний их устав?
Суглинок мозгом костным пропитав,
мощь почвы терпеливо знаменуют.
А может быть, им тяжело,
рабам, из тьмы снабжающим плодами
всех нас, господ, которым повезло?
А может быть, считать их господами
в стране корней, где спят они, врачуя
нас помесью стихий и поцелуя?
XV. «Вкусно… Постойте… Сгинет вот-вот…»
Вкусно… Постойте… Сгинет вот-вот.
Прянуло, затопотало, запело.
Тихие девушки, теплое тело,
сестры, спляшите познанный плод!
Как бы сплясать вам секрет апельсина!
Собственной сладости не побороть.
Ею захлебывается пучина,
вами становится нежная плоть.
Сестры, спляшите секрет апельсина!
Родина благоуханного тока,
югом блаженным брызнет жара.
Только бы слиться вам воедино
с этим источником чистого сока;
только бы лопнула кожура!
XVI. «Потому ты одинок…»
Потому ты одинок…
Живем, в названья пальцами тыча,
и мир как будто — наша добыча,
его наихудший, вреднейший клок.
Кто в запах пальцем решится ткнуть?
Знаешь ты мертвых, боишься порчи;
заклятья, чары, ведьмины корчи
и на тебя нагоняют жуть.
Давай же вместе сносить эту травлю
клочков и обрывков, как будто все цело;
в сердце сажать меня слишком смело;
помни, мой рост не знает преград.
Ладонь моего владыки направлю:
дескать, Исав на ощупь космат.
XVII. «Снизу старик залег…»
Снизу старик залег,
тьмой окруженный,
корень, родник, исток
настороженный;
шлем, охотничий рог
завороженный,
братской войны залог,
лютни, как жены.
Ветка среди ветвей
в тягости сирой.
Вытянись… Мглу развей…
Только среди других
ломких одна из них
выгнется лирой.
XVIII. «Слышишь, Господь? Страшна…»
Слышишь, Господь? Страшна
новая эра.
Провозглашена
новая вера.
Слух пропадет вот-вот
в столпотвореньи.
Хочет гудеть завод
и в песнопеньи.
Это машина.
Как она что ни час
мстит нам, калечит нас.
Ей бы служить весь век.
Разве не человек —
первопричина?
XIX. «Мир переменчив на вид…»
Мир переменчив на вид,
словно миражи;
древность ему предстоит:
она все та же.
Перемещенью эпох
в таинствах мира
ты предшествуешь, бог,
и твоя лира.
Нам неизвестна роль
скорби; любовь и боль,
смерть все еще вдали,
нам не открылась;
но над пределом земли
песнь воцарилась.
XX. «Преподал тварям ты слух в тишине…»