– Разве в Англии не принято, чтобы сестра соблюдала траур по брату?
Шабо незаметно кивнул Бичему, и тот начал раскладывать по тарелкам говядину, тушенную по-бургундски в винном соусе с грибами и луком.
– Я надела это платье в память о Калверте, – ответила Кэтрин, усаживаясь за стол. На нее по-прежнему смотрели с недоумением. – Разве вы не видите? Это «последний вздох жако». Не правда ли, оригинальное название для цвета?
– Жако – это ведь говорящий попугай? – на всякий случай уточнил Дмитрий Гончаров.
Ответом его не удостоили.
– Я читала, что перед смертью желтые глаза жако приобретают оранжевый оттенок. Вот такой, – Кэтрин провела маленькой ручкой по атласной ткани на груди. – Мой наряд отражает мою скорбь.
Американец усмехнулся:
– Жаль, что королева Виктория не знала этой истории, когда ввела моду на траур после смерти принца Альберта.
Лючия одарила его взглядом, полным отвращения, и залпом осушила бокал вина.
– А вы, однако, сноб, Холлуорд, – сказала Кэтрин и принялась за свой бёф бургиньон.
Шабо снова наполнил бокал Лючии. Гончаров с мрачным видом смотрел в тарелку. Ни художник, ни певица не произнесли больше ни слова до конца ужина, а хозяин только и успевал подливать им вина.
Лючия мысленно оплакивала свою жизнь, покатившуюся под откос после смерти Альфреда. Он не только платил квартирной хозяйке и горничной, но и, как оказалось, материально поддерживал старика Морелли. Отец скрывал от Лючии, что один из его бывших помощников женился и открыл собственную аптеку на соседней улице. Из-за появления более молодого и предприимчивого конкурента Карло оказался на грани банкротства и лишь благодаря Альфреду кое-как сводил концы с концами. Именно тогда Лючия осознала все чудовищные последствия своей любовной связи. Она погубила свою репутацию, погубила свое будущее, в котором уже не могла надеяться на удачное замужество, наконец, погубила человека, от которого зависело благополучие ее семьи… Несколько нервных срывов последовали один за другим, а потом у нее пропал голос. Певице посоветовали на время оставить театр, чтобы восстановить здоровье. Но не прошло и года, как Лючия Морелли уже снова блистала на сцене Ла Скала и на вечеринках миланской знати, куда она приезжала в карете Гвардичелли…
Трудно сказать, какое впечатление произвел на Гончарова своеобразный траур Кэтрин – расстроил или скорее поразил, однако художник явно вознамерился забыться. Он выпил за ужином не меньше, чем Лючия. Они встали из-за стола последними и обменялись взглядами, в которых одновременно промелькнуло нечто, похожее на страх остаться в эту ночь наедине со своими призраками. Не заходя к себе, Лючия последовала за Дмитрием. Он поколебался секунду или две, а потом молча распахнул перед ней дверь.
Пока Гончаров возился с крючками на ее платье, ноябрьский ветер швырнул в окно лист платана, каким-то чудом занесенный с набережной на задний двор отеля. Несколько мучительных мгновений лист трепыхался за стеклом, царапая его сухими краями, а потом исчез.
– Это не моя сущность, – беззвучно, одними губами произнесла Лючия, падая на кровать.
Дмитрий неумело целовал ее, дыша в лицо винными парами. Ей было всё равно, кого он пытается забыть. Она зажмурилась и снова увидела Альфреда: серые глаза, устремленные в небо, кровь на виске, вместе с которой, слабеющими толчками, жизнь покидала его тело, нелепо распростертое на садовой дорожке…
Гончаров уснул, прижимаясь к ней сзади, а Лючия долго лежала, глядя в одну точку.
Она проснулась оттого, что Дмитрий возбужденно перекладывал тюбики с краской в ящичке для рисовальных принадлежностей. Этюдник уже стоял на треноге посреди комнаты, пустой подрамник в ожидании холста был прислонен к комоду. Не замечая пробуждения Лючии, молодой человек бормотал себе под нос:
– Я должен жить дальше без него. Я должен освободиться от него.
– Что ты делаешь? – спросила она.