33

После поездки на юг дом наш показался мне меньше и тише, первоначальный блеск Сан-Франциско слегка поблек. На лицах у взрослых уже не отражалось столь безусловной мудрости. Я сказала себе, что обменяла частицу своей молодости на опыт, при этом выиграла больше, чем потеряла.

Бейли тоже стал гораздо старше. Старше меня на много лет. За это лето расставания с детством он сдружился с компанией каких-то мутных уличных парней. Стал говорить по-другому. Постоянно добрасывал в речь сленговые словечки – будто кидал клецки в кастрюлю. Он, надо думать, обрадовался моему возвращению, однако вида не подал. Когда я попыталась поведать ему о своих приключениях, и грустных, и интересных, он отреагировал с равнодушной незаинтересованностью – и рассказ замер у меня на губах. Новые его знакомцы торчали у нас в гостиной и в прихожей, в костюмах-«зутах» и широкополых шляпах, брякали длинными змеями цепочек, пристегнутых к поясным ремням. Они тайком пили самодельный джин и рассказывали грязные анекдоты. Не испытывая сожалений, я все же вынуждена была с печалью признать, что взросление – не такой безболезненный процесс, как хотелось бы думать.

Лишь в одном мы с братом сблизились сильнее прежнего. Я вошла во вкус и полюбила танцевать на публике. Мамины уроки – а она танцевала с неподражаемой естественностью – не сразу дали свои плоды. Но благодаря недавно обретенной за высокую цену уверенности в себе я научилась отдаваться ритму: пусть кружит меня, как заблагорассудится.

Мама разрешала нам ходить на танцы под оркестр в переполненном городском танцевальном зале. Мы танцевали джиттербаг под музыку Каунта Бейси, «большое яблоко» под Кэба Кэллоуэя и хаф-тайм-техас-хоп под Дюка Эллингтона. И нескольких месяцев не прошло, а милашка Бейли и его дылда-сестрица стали этакими знаменитыми пляшущими дурачками (очень точное определение).

Хотя я (пусть и ненамеренно) рискнула ради них жизнью, теперь мамина репутация, доброе имя и общественное положение почти совсем перестали меня интересовать. Нет, я не стала относиться к маме с меньшей приязнью, просто меня куда меньше занимали всё и все. Я часто думала о том, как тосклива жизнь, когда ты уже испытал на себе все ее неожиданности. Всего за два месяца я превратилась в пресыщенного человека.

Маму с Бейли связывали свирепые Эдиповы отношения. Они не могли существовать ни вместе, ни врозь, при этом все ограничители – совесть и общество, нравственность и этос – подталкивали их к расставанию. Мама, воспользовавшись незначительным предлогом, выставила Бейли из дома. Он под столь же незначительным предлогом подчинился. Бейли исполнилось шестнадцать лет: он был мал ростом для своего возраста, умен для любого и беззаветно влюблен в Любимую Мамочку. Его героями были ее друзья, а ее друзья были большими людьми в сфере рэкета. Они ходили в длинных пиджаках за двести долларов, ботинках от Буша по пятьдесят долларов пара и в шляпах от Нокса. У них были рубашки с монограммами и ногти с маникюром. Каково было шестнадцатилетнему подростку состязаться с такими могучими соперниками? Чего мог, он добился. Завел потасканную белую проститутку, перстень с бриллиантом на мизинце и твидовый пиджак с рукавами реглан. Вряд ли он сознательно считал свои новоприобретения этаким ключиком, которым можно открыть сезам обожания Любимой Мамочки. Да и она понятия не имела, что это ее предпочтения толкают его на такие безумства.

Стоя за кулисами, я вслушивалась и вглядывалась в эту трагедию, шаг за шагом двигавшуюся к развязке. Вмешаться – даже помыслить о вмешательстве – было невозможно. Проще помешать восходу солнца или движению урагана. Да, мама была красивой женщиной, требовавшей от всех мужчин дани повиновения, но при этом она была еще и матерью, причем «чертовски хорошей». Не будет какая-то там замурзанная белая шлюха эксплуатировать ее сына – ей только и нужно, что снять сливки с его юности и испортить ему взрослую жизнь. Да вот шиш ей.

Бейли же, в свою очередь, был ее сыном. Он не собирался сносить пренебрежение даже самой красивой женщины на свете. А тот факт, что она по чистой случайности оказалась его матерью, никак не ослаблял его решимости.

Выкатываться отсюда? Да запросто. Прямо завтра? А чего не сегодня? Сегодня? Прямо сейчас? При этом ни тот ни другая с места не сдвинулись, пока не согласовали все последовательные шаги.

Несколько недель, пока длилась эта свирепая схватка, я сидела в озадаченности. Нам не разрешали сквернословить и даже в открытую язвить, но Бейли змеиным кольцом заворачивал слова вокруг языка и выплевывал их в маму каплями серной кислоты. Она отвечала своими колючками (страстными всплесками, способными содрать волосы с груди самого сильного мужчины), а потом мило себя корила (но так, что слышала только я).

Я не участвовала в этих борениях любви и власти. Правильнее будет сказать, что, поскольку в клакерах никто из них не нуждался, меня просто позабыли на обочине.

Все это напоминало Швейцарию времен Второй мировой войны. Вокруг свистели снаряды, терзались живые души, а я ничего не могла поделать, вынужденная сохранять нейтралитет – со все угасавшей надеждой.

Стычка, разрешившая ситуацию, произошла в обычный, ничем не примечательный вечер. Шел двенадцатый час, и я оставила дверь своей комнаты приоткрытой, надеясь услышать, как мама выходит из дома или как скрипят ступени лестницы под шагами Бейли.

Проигрыватель на первом этаже громко пел голосом Лонни Джонсона: «А вспомнишь завтра, что сегодня ты сказала?» Позвякивали бокалы, голоса терлись один о другой. Вечеринка была в разгаре – Бейли опять проигнорировал мамино требование к одиннадцати закругляться. Если все закончится к полуночи, может, она всего лишь даст ему несколько пощечин или хлестнет словами.

Полночь настала и тут же прошла, я села в кровати и разложила карты для первого из многих пасьянсов.

– Бейли!

На моих ручных часах читалась кривобокая Л – час ночи.