– Не собираюсь. Ни за что на свете. Больше никогда.
– Так ты уже была его Валентиной? В каком смысле – больше никогда?
Соврать подруге я не могла, но и воскрешать старых призраков не собиралась.
– Ладно, не отвечай ему – и конец делу.
Мне полегчало от того, что, по ее мнению, с ситуацией можно разобраться так просто. Я разорвала послание на две части, одну отдала ей. Шагая вниз по склону, мы разодрали бумажку на тысячи клочков и пустили их по ветру.
Через два дня к нам зашла старшеклассница, ответственная за наш класс. Она тихонько переговорила с мисс Уильямс, нашей учительницей. Мисс Уильямс сказала:
– Дети, надеюсь, вы не забыли, что завтра – День святого Валентина, названный в честь святого мученика, погибшего около 270 года нашей эры в Риме. Мы празднуем этот день, обмениваясь знаками расположения и открытками. Восьмиклассники свои записки уже подготовили, вот и к нам пришел почтальон. На последнем уроке вам раздадут картон, ленточки и красную папиросную бумагу – можете изготовить свои открытки. Клей и ножницы здесь, на рабочем столе. А теперь каждый должен встать, когда назовут его имя.
Она перебирала цветные конвертики и выкликала имена – я не сразу на этом сосредоточилась. Я думала про вчерашнее незамысловатое приглашение и про то, как ловко мы с Луизой от него избавились.
Те, кого подзывали забрать свои валентинки, были разве что чуть менее смущены, чем те, кто сидел и смотрел, как мисс Уильямс вскрывает каждый конверт.
– Хелен Грей.
Хелен Грей, высокая туповатая девица из Луисвилла, поморщилась.
– «Дорогая Валентина»… – Мисс Вильямс прочитала неловко срифмованный глуповатый стишок. Хотя я и мучилась предчувствием и стыдом, но успела внутренне возмутиться этими дурными виршами – я и во сне написала бы лучше.
– Марг-ах-рита Энн Джонсон. Ого, больше похоже на письмо, чем на валентинку. «Дорогой друг, я написал тебе письмо и видел, как ты его порвала вместе с подругой мисс Л. Я не верю, что ты хотела меня обидеть, так что хочешь отвечай, хочешь нет – ты всегда будешь моей Валентиной. Т. В.». Дети. – Мисс Вильямс скривилась и лениво продолжила, не давая нам разрешения сесть. – Хотя вы еще только в седьмом классе, я надеюсь, вам хватит воспитания не подписывать свои послания одними инициалами. А этот мальчик – в восьмом, того и гляди школу окончит, бла-бла-блу-бла… Свои валентинки и эти послания можете забрать, когда будете выходить.
Письмо было славное, и почерк у Томми был красивый. Я уже жалела, что разорвала первое. Его заявление, что вне зависимости от того, отвечу я или нет, чувства его останутся неизменными, меня подбодрило. Не говорят такими словами, если от вас нужно только «это самое». Я сказала Луизе, что, когда он в следующий раз придет в Лавку, я подберу для него какие-нибудь очень любезные слова. К сожалению, все это казалось мне таким изумительным, что, увидев Томми, я каждый раз начинала восторженно хихикать и не могла построить ни одного связного предложения. Некоторое время спустя он перестал, обводя магазин взглядом, останавливаться на мне.
21
Бейли воткнул ветки в землю за домом, накрыл прохудившимся одеялом – вышла палатка. Теперь у него был тайный штаб капитана Марвела. Здесь он посвящал девочек в тайны секса. Одну за другой он приводил впечатлительных, любознательных и безрассудных в серую тень и объяснял, что они будут играть в маму и папу. Мне доставалась роль младенца – и дозорного. Девочкам давалась команда задрать платьица, Бейли ложился сверху и елозил бедрами.
Мне иногда случалось приподнять край одеяла (условный сигнал о приближении взрослого), так что я видела их жалкие потуги – в процессе они продолжали разговаривать про школу и про кино.
Бейли играл в эту игру с полгода, а потом познакомился с Джойс. Она была из деревни, года на четыре старше Бейли (ему на тот момент еще не исполнилось одиннадцати); родители ее умерли, ее вместе с братьями и сестрами сплавили к родственникам. Джойс поселилась в Стэмпсе у вдовой тетки, которая была беднее даже самых бедных городских бедняков. Физически Джойс была развита не по возрасту. Груди у нее были не твердыми бугорками, как у ровесниц, они до отказа заполняли лифы ее поношенных платьишек. Ходила она скованно, будто держа между ногами вязанку дров. Мне она казалась неотесанной, но Бейли сказал: она славная, и он хочет поиграть с ней в домик.
Джойс благодаря особому женскому чутью поняла, что завоевала его сердце, и постоянно умудрялась околачиваться в Лавке под конец дня, а в субботу – с утра до ночи. Когда мы были заняты другими делами, она выполняла мелкие Мамулины поручения, обильно при этом потея. Часто, когда она входила, бегом спустившись с холма, хлопковое платьице липло к ее тощему телу, и Бейли так и пожирал ее глазами, пока ткань не высохнет.
Мамуля иногда давала ей еды – отнести тетушке, а по субботам дядя Вилли иногда добавлял десятицентовик «на киношку».