22

Ветер пролетал над крышей, гремел черепицей. Отрывисто посвистывал под закрытыми дверями. После каждого порыва в трубе раздавался протестующий вой.

В миле от нас старый добрый «Канзасский экспресс» (поезд, которым все восхищались, но он был слишком важным и в Стэмпсе не останавливался) пролетел через центр города, выдувая предупредительное: «У-у-у-у-уи-и-и-и», и умчался к своей неведомой и прекрасной цели, даже не оглянувшись.

Явно надвигалась буря – самый подходящий вечер, чтобы перечитать «Джейн Эйр». Бейли доделал дела по дому и уже забрался за печку с Марком Твеном. Сегодня была моя очередь закрывать Лавку, и книга, дочитанная до середины, лежала на конфетном прилавке. Поскольку погода испортилась, я не сомневалась, что дядя Вилли не станет возражать, а скорее, даже и сам предложит, чтобы я закрыла Лавку пораньше (сэкономим электричество) и мы все соберемся в Мамулиной спальне, служившей нам гостиной. Вряд ли многие решатся выйти из дома, когда того и гляди налетит торнадо (дело в том, что ветер-то дул, а небо было чистым и неподвижным, будто в летнее утро). Мамуля сказала: ладно, закрывай, я вышла на крыльцо, опустила ставни, задвинула деревянную щеколду и погасила свет.

На кухне, где Мамуля жарила кукурузные лепешки к овощному супу на ужин, позвякивали кастрюльки, и в окружении этих уютных звуков и запахов я читала про Джейн Эйр, оказавшуюся в неприветливом английском поместье, принадлежавшем неприветливому английскому джентльмену. Дядя Вилли погрузился в «Альманах», который брал в руки каждый вечер, а брат мой уплыл на плоту по далекой Миссисипи.

Я первой услышала дребезжание задней двери. Дребезжание и стук, стук и дребезжание. Заподозрив, что это, возможно, умалишенная жена из башни, я не обратила внимания. Но дядя Вилли тоже услышал, вытащил Бейли из мира Гека Финна и отправил откинуть щеколду.

Дверь открылась, и лунный луч озарил комнату холодным сиянием, в котором утонул свет нашей тусклой лампочки. Мы все ждали – я с испуганным недоумением, – ибо вошел не человек. Ворвался лишь ветер, вступил в поединок с тщедушным огоньком керосиновой лампы. Заворочался, завозился в уютном тепле от нашей пузатой печки. Дядя Вилли решил, что, видимо, это звуки ненастья, и велел Бейли закрыть дверь. Но пока Бейли задвигал неструганую деревянную щеколду, сквозь щель прорвался голос; он проблеял:

– Сестра Хендерсон? Брат Вилли?

Бейли почти закрыл дверь снова, но дядя Вилли спросил: «Кто тут?» – и из серой тьмы на свет выплыло унылое бурое лицо мистера Джорджа Тейлора. Он убедился, что мы еще не спим, – и его позвали внутрь. Мамуля, увидев его, пригласила остаться к ужину и велела мне сунуть в золу несколько бататов, чтобы всем хватило. Бедный брат Тейлор питался по всему городу с тех самых пор, как летом похоронил жену. Может, из-за того что я находилась в романтическом возрасте, или благодаря инструментам выживания, встроенным в каждого из нас, я побаивалась, что он надумает жениться на Мамуле и переехать к нам.

Дядя Вилли опустил «Альманах» на разведенные колени.

– Вам тут в любое время рады, брат Тейлор, в любое время, вот только ночь ныне ненастная. Вот тут сказано, – он постучал больной рукой по «Альманаху», – что двенадцатого ноября на Стэмпс придет с востока буря. Непогода нынче.

Мистер Тейлор сидел точно в той же позе, которую занял, войдя: как человек, который так сильно замерз, что ему не пошевелиться даже ради того чтобы придвинуться к огню. Он согнул шею, красные отсветы играли на гладкой коже лысой головы. А вот глаза его поразили меня своей необычайной притягательностью. Глубоко посаженные, они затмевали все остальные черты лица своей круглотой – казалось, они обведены темным карандашом и придают ему сходство с совой. Почувствовав на себе мой пристальный взгляд, мистер Тейлор разве что слегка повернул голову, а вот зрачки сдвинулись и остановились на мне. Если бы во взгляде его я прочитала презрение, или покровительственность, или любое другое вульгарное чувство, которое взрослые позволяют себе по отношению к детям, я бы тут же снова уткнулась в книгу, однако в глазах его была водянистая пустота – пустота, выносить которую было невозможно. Я увидела гладкость стекла – раньше мне она попадалась только на новеньких стеклянных шариках или на бутылочном горлышке, вмерзшем в лед. Взгляд его сместился так стремительно, что мне почти удалось вообразить себе, что я на самом деле вообразила эти переглядки.

– Но, как я уже сказал, тут вам в любое время рады. Под нашей крышей всем места хватит.

Дядя Вилли, похоже, не замечал, что мистер Тейлор пропускает его слова мимо ушей. Мамуля принесла суп, сняла чайник с подогревателя, поставила на его место дымящуюся кастрюлю. Дядя Вилли продолжил:

– Мамуля, я сказал брату Тейлору, что у нас ему всегда рады.

Мамуля откликнулась:

– Верно, брат Тейлор. Нечего вам сидеть в пустом доме и жалеть себя. Господь дал – Господь взял.

Не знаю, что подействовало: присутствие Мамули или бульканье супа на плите, – но мистер Тейлор явно взбодрился. Передернул плечами, будто сбрасывая назойливую руку, попробовал улыбнуться – но не вышло.