Стороннему наблюдателю могло показаться, что Чиро совершенно не беспокоили подводные течения преступного мира Нью-Йорка. Он пережил убийство своего союзника Шульца в 1935 году, как и потрясения, связанные с осуждением Лючано годом позже за организацию проституции: арест, который вылился в тюремное заключение на срок от 30 до 50 лет. К тому времени Терранова уже считался миллионером и продолжал вести жизнь богача. В 1935 году он устроил пышную свадьбу для своей дочери Анны. В том же году репортер, описывая комфортабельную жизнь нью-йоркских рэкетиров, сообщал, что «Чиро Терранова, верховный господин гарлемских рэкетов, любит скакать галопом в парке или на прекрасных холмах Вестчестера, потому что на дорожке для верховой езды можно встретить таких интересных людей!». В действительности Терранова никогда не был таким богатым, каким его представляли. Артишоковый рэкет, который он передал в 1931 году своему старому подчиненному по имени Джозеф Кастальдо, как сообщалось, приносил в то время прибыль менее трети миллиона долларов в год, а когда после убийства Шульца Лючано освободил его от доли и в гарлемском лотерейном рэкете, он остался без источника дохода.
В 1936 году Терранову «побудили» уйти в отставку. Отсутствие у него амбиций – гарантия низкой вероятности того, что он нанесет ответный удар молодым боссам, теснившим его, – вероятно, спасло его от насильственной смерти. Впрочем, в каком-то смысле для старого мафиозо было бы лучше, если бы его убили. Лишенный богатства и власти, Чиро стал легкой добычей для Департамента полиции Нью-Йорка, на который давил мэр Ла Гуардиа, чтобы тот занял более жесткую позицию по отношению к преступности, и несколько лет его преследовали всякий раз, когда он оказывался в пределах города. Пользуясь тем, что у Террановы не было видимых средств поддержки, полиция задерживала его как бродягу, раз от раза подвергая старого босса унижениям.
– Иногда мне приходится приезжать сюда, – как-то пожаловался Чиро капитану Дэниелу Кортейну.
– Вас считают крупным рэкетиром, – усмехнулся в ответ Кортейн, – но вы всего лишь дешевый лоточник. Это я ваши успехи имею в виду.
– Я никогда не был лоточником, – прорычал Терранова. Он был взбешен.
К тому времени от Чиро осталась лишь оболочка того человека, которым он был раньше. В 1935 году правительство начало преследование за неуплату налогов с его доходов – та же уловка, которую применили для осуждения Аль Капоне несколькими годами ранее. Через два года, очевидно, будучи не в состоянии оплатить счет в 543 доллара, мафиозо признал себя банкротом. Банк лишил его права ипотечного кредита на дом в Пелхэм-Мэнор, и они с женой переехали обратно на 116-ю улицу, 338, в старую штаб-квартиру «Кооператива Игнаца Флорио»: этой собственностью семья владела много лет. Остальные его активы указывались в виде двухсот долларов наличными, которые ему были должны другие люди, двух акций компании по недвижимости и «возможной причины для предъявления иска о неправомерном аресте».
Менее чем через год, в возрасте сорока девяти дет, Терранову разбил инсульт. Его левую сторону парализовало, и у него отнялась речь. Его доставили в больницу, где он скончался в половине первого ночи 20 февраля 1938 года. Он оказался единственным из братьев Морелло – Терранова, который умер в постели. Полиция давно прекратила его преследование. Как сообщил
Трудно представить более унизительную эпитафию для босса Мафии из Корлеоне.
Уильяму Флинну, без вклада которого о первых годах существования американской Мафии было бы ничего не известно, нет памятников ни в Нью-Йорке, ни где-либо еще. Его могила в Валхалле[107], к северу от города, находится на семейном участке, который никто больше не посещает. Сам он практически забыт. Джо Петрозино, напротив, живет – пусть и с трудом – в коллективной памяти города, который он так любил. Место его упокоения на кладбище Голгофы в Квинсе отмечено колонной, увенчанной искусно выполненным бюстом. Оно продолжает привлекать посетителей. У основания монумента кое-где разбросаны подношения – открытка, увядший цветок. По остроумному стечению обстоятельств, участок находится на расстоянии, меньшем, чем радиус патрулирования полицейского, от забытых и заброшенных могил, в которых упокоились Джузеппе Морелло, Игнацио Люпо и братья Терранова.
В 1987 году в качестве дани памяти полицейскому крошечный треугольник земли на пересечении улиц Кенмар и Лафайет, в Маленькой Италии, был наречен сквером Лейтенанта Джозефа Петрозино. Это место обозначено небольшой табличкой у входа, но сам сквер остается неухоженным. Он заброшен и пуст, если не принимать во внимание единственное дерево, а земля полностью залита бетоном. Атмосферу безразличного пренебрежения усиливает тот факт, что обе колонны при входе в сквер накренились под несуразными углами, а ворота, которые когда-то стояли на его страже, исчезли.
Через несколько лет после открытия парка, по иронии судьбы, итальянский ресторан через улицу купил Альфонсе д’Арко, капо семьи Луккезе. Эта семья была одной из пяти банд Мафии, которые взошли на преступном небосклоне в ходе войны Кастелламмаре, и в ее ряды одно время входили несколько членов старого клана Морелло.
В течение многих лет Аль д’Арко использовал ресторан в качестве безопасного места для встреч, на которых планировалось множество преступлений Мафии. В 1991 году стало известно, что боссы, которым он служил так преданно и долго, потеряли доверие к нему и замышляют его убийство. Опасаясь за свою жизнь, он обратился в ФБР и, чтобы не попасть в тюрьму, предоставил Бюро всю имевшуюся у него информацию о Луккезе.
Ни одна из подробностей, сообщенных д’Арко, не была известна ни Бюро, ни полиции. Капо подробно объяснил, как его мафиозная семья наживалась на рэкетах, связанных со строительством, грузовыми авиаперевозками, уборкой и переработкой мусора, контролировала двадцать профсоюзов и поддерживала дисциплину, убивая всех, кто считался ее врагом. Он также передал полиции сведения, которые позволили закрыть десяток «висячих» дел об убийствах.
В этом месиве сенсационных разоблачений д’Арко рассказал нечто, что ускользнуло от внимания прессы. Он объяснил, что Луккезе управляют прибыльными рэкетами защиты на обоих гигантских оптовых рынках Нью-Йорка – в Бруклине и Бронксе. Никто в городе не продавал фрукты и овощи, не отстегнув причитающееся бандитам.
Для человека, разбирающегося в истории, это открытие является ушатом холодной воды. Выходит, что через три четверти века после того, как Морелло и Чиро Терранова создали в Нью-Йорке первые овощные рэкеты, их прямые потомки в Мафии по-прежнему получали долю от каждого артишока, проданного во всех пяти районах города.
Действующие лица
Он же Клешня, Мизинец и Джек-Палец. Основатель и предводитель первой семьи Мафии в Нью-Йорке и «босс боссов» американской Мафии до 1910 г. Родился в Корлеоне (Сицилия) в 1867 г.; подозревался там в убийстве и в угоне скота; признан виновным в подделке денежных знаков. Прибыл в США в 1892 г. Арестован по обвинению в фальшивомонетничестве в 1900 г. и в связи с бочковым убийством в 1903 г. Главный подозреваемый в нераскрытом исчезновении и возможном убийстве служанки-подростка. Его послужной список в Департаменте полиции Нью-Йорка включает в себя дальнейшие аресты по подозрению в похищении людей и закладке бомб, а также организацию обширной сети вымогателей и многочисленные рэкеты. Подозревался в причастности к примерно шестидесяти убийствам. Провел в заключении с 1910 г. по 1920 г. После освобождения приговорен к смертной казни генеральной ассамблеей Мафии. Отвел от себя смертный приговор и стал влиятельным советником второго поколения боссов Мафии. Убит в августе 1930 г. конкурирующими мафиози.
Первая жена Морелло. Родилась в Корлеоне (Сицилия). Иммигрировала в Соединенные Штаты в 1893 г. Мать двоих сыновей, имя обоих – Калоджеро. Умерла в 1908 г.
Урожденная Николина Салеми. Вторая жена Морелло. Родилась в Корлеоне. Иммигрировала в США в 1903 г. и в том же году вышла замуж за Морелло. Четверо детей. Замешана в различных преступных сговорах. Спрятала переписку Мафии и письма с угрозами в пеленках ребенка. Пережила мужа на тридцать семь лет.