Самый известный детектив в Нью-Йорке. Итальянец. Родился в Падуле к югу от Неаполя. Иммигрировал в Соединенные Штаты в 1870-х гг. Работал чистильщиком обуви и водителем мусорных барж. Рекомендован в Департамент полиции Нью-Йорка капитаном Александром Уильямсом по прозвищу Клаббер, несмотря на небольшой рост, и вступил в ряды полиции в 1883 г. Произведен в детективы комиссаром полиции Теодором Рузвельтом десяток лет спустя. Расследовал бочковое убийство в 1903 г. Лейтенант во главе Итальянского отряда в 1906 г. Отправлен на Сицилию в 1909 г. для сбора информации, которая, как ожидалось, приведет к депортации итальянских преступников. Убит в Палермо при пособничестве семьи Морелло.
Родился в Риме. Ведущий сотрудник Итальянского отряда после смерти Петрозино. Расследовал дела Каморры в Неаполе и банды Мафии «Хорошие убийцы» в Нью-Йорке и Нью-Джерси в 1921 г.
Ветеран-оперативник в Нью-Йорке, и в 1903-м, и в 1909 г. вовлеченный в расследование мошеннической деятельности Морелло.
Совсем молодой агент, отправленный в доходный дом Морелло для сбора данных о внутреннем расположении. Пережил встречу с Клешней. Стал главой чикагского отделения агентства.
Итальянский фальшивомонетчик и осведомитель, который предоставил Флинну ценную инсайдерскую информацию о деятельности семьи Морелло.
Урожденный Риччи. Итальянец из Филадельфии. Вступил в ряды Секретной службы в шестнадцать лет после случайного попадания в логово фальшивомонетчиков. Расследовал махинации Морелло с подделками в 1903 г. Позже стал журналистом и в конце концов – личным секретарем президента Герберта Гувера.
Главный итальянский агент Флинна. Проник во внешнее окружение семьи Морелло в 1906–1910 гг.
Глава Секретной службы в Вашингтоне. Бывший репортер из Чикаго, описавший мистификацию «индийский фокус с веревкой»[108].
Коренной житель Нью-Йорка, родился в семье ирландских иммигрантов. В прошлом водопроводчик и тюремный надзиратель. Талантливый, прирожденный детектив. Возглавлял Нью-йоркское отделение на протяжении пятнадцати лет. Преследовал Морелло свыше десяти лет. Предоставил жизненно важные доказательства в деле о бочковом убийстве и осудил сорок пять членов банды в 1909–1910 гг. Возглавлял единственную (до 1970 г.) разведывательную операцию, позволившую проникнуть во внутренние советы Мафии. Позже – контрразведчик во время Первой мировой войны; отличался высокой результативностью в работе. Расследовал дела о взрывах анархистов в 1919–1920 гг. Предшественник Гувера[109] на должности главы ФБР. Управлял частным детективным агентством в Нью-Йорке до самой смерти.
Бойкий торговец птицей, который отказался принять условия картеля на Вашингтон-Маркет. Убит четырьмя наемными стрелками в 1914 г.
Итальянский бакалейщик из Хайленда, штат Нью-Йорк. Зарублен топором на крыше доходного дома в 1911 г. Найден крайне изуродованным. Предположительно – жертва Мафии, подозреваемая в переговорах с полицией.
Девушка, нанятая для уборки комнат Морелло в 1899 г. Обнаружила свидетельства производства фальшивых денег. Исчезла под Рождество. Тело не было найдено.
Возлюбленная Антонио Комито. На протяжении долгих месяцев проживала вместе с ним в штаб-квартире шайки фальшивомонетчиков Морелло в пригороде на севере штата.
Доктор. Родился в Корлеоне. Обманом был вовлечен в бесплатное лечение шестидесяти членов семьи Морелло. Позже был принужден дать показания в пользу Морелло на суде в 1910 г. Солгал под присягой. Был предан суду за дачу ложных показаний.
Благодарности
Написание труда об истории преступности ставит перед автором уникальные задачи. Сохранилось совсем немного письменных свидетельств, оставленных участниками событий как со стороны преступников, так и со стороны полиции. Личные записи недоступны за их отсутствием. Мемуары искажены недосказанностью, коварством памяти, намеренным преследованием чьих-либо интересов. Что еще хуже, лишь немногие из участников описываемых событий имели четкое представление об их реальной подоплеке; еще меньше дали себе труд объяснить свои действия или действия своего руководства; ни один не смог сделать это беспристрастно. Короче говоря, точные, надежные, исчерпывающие отчеты из первых рук полностью отсутствуют.
Я сделал все возможное, чтобы преодолеть эти обстоятельства, хотя повествовательная манера изложения не всегда является идеальным средством для исследования нестыковок в показаниях и пробелов в сведениях. Моя работа стала заметно легче благодаря щедрой помощи, полученной мною от десятков людей, которые не имели других мотивов для содействия мне, кроме доброты.
Воспоминания, анекдоты, частные документы и фотографии, предоставленные членами семейств Морелло, Флинн и Фарак, добавили, как я надеюсь, глубины моему изображению персонажей, которых, как правило, принято рассматривать только в одном измерении. В данном контексте я хотел бы поблагодарить правнука Джузеппе Морелло Стивена Гарджулу, внука шефа Флинна Уильяма Флинна-Сандерса и правнучатого племянника Кармело Фарака Дина Фарриша за их помощь.