В Соединенных Штатах мой старый друг и коллега доктор Хэнк Лойестяйн – которому по счастливой случайности пришлось побывать в Олбани и Нью-Йорке незадолго до того, как я приехал туда для проведения собственных исследований, – начал от моего имени поиск в Государственных архивах штата Нью-Йорк и Муниципальных архивах города Нью-Йорк. Я также признателен за оказанную помощь Эллен Белчер из Библиотеки Ллойда Джорджа Сили в Колледже уголовного правосудия имени Джона Джея; Спенсеру Хауарду из Президентской библиотеки музея Герберта Гувера в Уэст-Бранч, штат Айова; Ричарду Гельбке и Грегори Планджесу из Национального управления архивов и документации США по Северо-Восточному региону в Нью-Йорке; Арлин Ройер из Национального управления архивов и документации США по Юго-Восточному региону в городе Морроу, штат Джорджия; Леоноре Гудлунд из Муниципальных архивов города Нью-Йорк; Стюарту М. Коэну, секретарю Апелляционного суда штата Нью-Йорк в Олбани; Биллу Горману из Государственных архивов штата Нью-Йорк в Олбани; Тиффани Левандовски из Бесплатной библиотеки Остерхаута в Уилкс-Барре, штат Пенсильвания; Эми Веракрус-Грегори из Генеалогической ассоциации округа Бразос, штат Техас; Колину Брауну и Нэнси Абрахамс из Бруклин-Хайтс; и Пэрри Дезмонду из Филадельфии. Дино Патерностро из Корлеоне, признанный авторитет в местной Мафии, в основном проводил новые исследования по моей просьбе на Сицилии. В Великобритании доктор Серена Ференте из Королевского колледжа Лондона была моим наставником в тех случаях, когда исследования касались объектов на итальянском языке; Кэролин Ким помогала с электронными ресурсами в Исторической библиотеке Сили в Кембридже; Кевин Браунлоу поделился своими знаниями о непродолжительной карьере Уильяма Флинна в кинематографе – занимательный период, которому мне хотелось бы посвятить больше места; доктор Дэвид Критчли, чьи знания в области ранней истории американской Мафии не имеют себе равных по своей глубине, очень щедро делился со мной зацепками и документами. Я также в большом долгу перед Фионой Джером за ее помощь в написании тех глав, которые касаются печатных форм.
Мой неутомимый агент Патрик Уолш творил чудеса в моих интересах и заслуживает большой благодарности за то, что помог воплотить в жизнь этот проект во всей его значимости. Мои редакторы Керри Шарп в Лондоне и Тим Бартлетт в Нью-Йорке с самого начала проявляли огромный энтузиазм по отношению к этому труду, и каждый со своей стороны совершенствовал его. Также спасибо Тиму Рострону из издательства
Дома Пенни и Фион обеспечили мне во всех отношениях больше поддержки, чем я заслуживал во время, казалось, бесконечного написания и переписывания. Эта книга посвящается им, а также тени Молли Кэллахан и всем невинным жертвам семьи Морелло.
Об авторе
Майк Дэш – историк, имеющий степень магистра Кембриджского университета и докторскую степень в Лондонском университете. В прошлом он профессиональный журналист, чьи работы публиковались во многих национальных газетах и журналах. Дэш является автором семи книг, в числе которых
Примечания
«Первая семья», при всей своей увлекательности, была задумана как скрупулезное исследование. Я постарался предоставить самые точные сведения из достоверных источников. К сожалению, из соображений экономии места пришлось опустить сноски общепонятийного характера[111], сопровождавшие мои предыдущие книги. Однако, ввиду исключительной важности данной темы, я все равно составил достаточно подробные примечания. Если у читателя возникнет желание узнать, откуда именно я получил информацию и почему интерпретировал ее именно таким образом, а также если ему захочется ознакомиться с более полными данными либо расшифровками оригиналов документов и другого справочного материала или же получить доступ к гораздо более расширенному рассмотрению некоторых противоречивых моментов, то он имеет возможность в любой момент обратиться к этим примечаниям. Переплетенные копии были сданы на хранение в Библиотеку Конгресса, Нью-Йоркскую публичную библиотеку и Британскую библиотеку.
ASP – Archivio di Stato, Государственный архив, Палермо. Эти документы сгруппированы по разделам (b.), затем по категориям (c.) и, наконец, по группам (f.).
Досье о бочке – Документы окружного прокурора Нью-Йорка по делу «Убийство в бочке», апрель 1903 года. Досье № 42841 из Собрания закрытых дел окружного прокурора 1895–1966 гг., Муниципальные архивы г. Нью-Йорк (NYMA).
Признание Комито – Заявление Антонио Комито по делу Морелло – Люпо, август 1910 года, в «Признаниях Черной Руки 1910 года», ячейка хранения 1, Архив Лоуренса Ричи, Президентская библиотека-музей Герберта Гувера, Уэст-Бранч, штат Айова. В этом деле содержатся два варианта признания: первое из них (на 48 страницах) – лишь частичное, а второе (занявшее 109 страниц) – полное; в настоящих Примечаниях они пронумерованы соответственно как I и II.
Ежедневныеотчеты – отчеты, ежедневно составлявшиеся агентами Секретной службы и содержавшие краткое изложение проделанной работы, данные наблюдений и сведения о передвижениях подозреваемых. Эти отчеты, заснятые на микропленку, составляют несколько сотен катушек в составе публикации T915 в разделе записей № 87 Национального управления архивов и документации США (NARA) в г. Колледж-Парк, штат Мэриленд. В данном случае речь идет о серии:
Федеральные стенограммы – расшифровки протоколов судебных заседаний окружного суда США по округу Нью-Йорк, проходивших в 1790–1912 гг.; хранятся в Национальном управлении архивов и документации США по Северо-Восточному региону (NARA-NE), Нью-Йорк. К ним относятся стенографические записи дел о подделке денежных средств, возбужденных в федеральных судах США. В данном случае речь идет о судебных процессах:
Флинн – William J. Flynn, The Barrel Mystery. New York: James A. McCann, 1919.