Книги
Общество анонимных кофеголиков. История моих (не)удачных свиданий
⠀
R., словно читая мои мысли, которые сейчас словно пропечатываются крупным шрифтом на моем лице, отрывает взгляд от дороги.⠀
⠀
– Ты – самая лучшая женщина, которую я когда-либо встречал, – говорит он.⠀
⠀
Желто-зеленый весенний пейзаж написан теплыми мазками счастья.
Чувство, будто все нереально. Я и не думала, что отношения, завязавшиеся онлайн, могут быть похожи на красивый книжный роман. Чудесным образом в нем смешались секретные ингредиенты всех романтических историй.
Зеленая линия разделяет нас построже родственников Ромео и Джульетты.
Каждая встреча не гарантирована, мы слишком зависим от политики противоборствующих сторон. Налет неопределенности придает особенную важность каждому свиданию. Даже спустя время я не могу привыкнуть к ситуации и волнуюсь, проходя два паспортных контроля подряд: вдруг правила изменились и меня не пустят?
Каждый раз, когда я сама жду R. у пропускного пункта и переживаю, если его документы смотрят чересчур долго, ведь история человечества не позволяет полагаться на надежность и справедливость государственной машины.
Он не забывает написать: «Доброе утро, дорогая!», пожелать хорошего дня, побриться перед свиданием и спросить, ужинала ли я, чтобы пригласить куда-то или собственноручно приготовить что-то для меня. Его никогда не много, но почти всегда чуть-чуть недостаточно. R. держится чуть поодаль, поддерживая, но не вмешиваясь в мои дела. Интересуется, но не вторгается. Заботится, но не контролирует.
Я даже не могу представить, чтобы он мог сказать фразы вроде «Ну кто так делает?!», «Ты этого не понимаешь», потребовать от меня что-то сделать или выглядеть определенным образом. Кажется, эта тонкая и прочная основа – уважение – и есть главный секретный компонент эстетики взаимоотношений, которые раньше можно было увидеть в черно-белом кино и которые, кажется, повезло иметь и мне.
Радостно, что из нашего любовного станка выходит искусная материя из кружев любви, уважения и заботы.
Мне всегда казалась дурацкой фраза «Счастье любит тишину», но замечаю, что совсем неохотно делюсь нюансами наших отношений даже с близкими людьми: не из суеверий, нет. Скорее, из невозможности подобрать нужные слова и неуместно растрогаться от описания всех своих тонких чувств.
Шесть месяцев. Тишину милого дворика в цветах, суккулентах и кактусах нарушает пронзительный металлический звон. ⠀
⠀
Это мой маленький Митя каждый раз, идя к логопеду, останавливается, чтобы посидеть на припаркованном здесь велосипеде и три раза позвонить в его звоночек, оповещая соседей о своем прибытии. ⠀
Митя ничего не говорит в свои три с половиной, хотя мне уже давно очень хочется обсудить с ним весь мир вокруг, посоветоваться о важном. Однако в этом молчании есть определенное преимущество – он не спрашивает, где его отец. ⠀
⠀