Книги
Общество анонимных кофеголиков. История моих (не)удачных свиданий
Митенька не знает, что такое сильные руки, подбрасывающие вверх, и надежные прикосновения небритой щеки. Сами мы можем вынести многое, если не все, но любая несправедливость по отношению к маленьким невинным созданиям режет словно бритва по живому. ⠀
⠀
Звоночек отвлекает от печальных мыслей. Очевидно, пришла пора купить молчуну велосипед. ⠀
R. вызывается помочь с выбором, по его темным, грустным глазам я вижу: он скучает по своему маленькому сыну, живущему в тысячах километров от здешних жарких мест. ⠀
⠀
Жизнь – травмирующее мероприятие как для маленьких, так и для больших мальчиков, просто большие не плачут, скрывая боль за сильным, непроницаемым лицом и сохраняя в пустой детской, словно экспонаты в музее, игрушки и вещи подрастающего сына. ⠀
⠀
Субботним утром детектив на огромном пикапе ждет нас у подъезда. Я выхожу, держа Митю за руку, и R. легко подхватывает мальчика своими сильными руками, что-то приговаривая ему по-турецки, усаживает в машину. «Лукум-джук», – так он называет малыша – сладенький кусочек лукума. Ребенок с интересом смотрит на него. ⠀
⠀
Мы едем, молчим с R. каждый о своём, Митя молчит привычно, иногда мыча на что-то интересное ему за окном. ⠀
⠀
В магазине – маленьком раю для мальчишки – сотни велосипедов. Звонить-не перезвонить во все их звоночки. R. усаживает малыша на разные модели, выбирая железного коня. Вот же он, синий велосипед, идеальный по размеру, ждет нас! Берем тебя с собой, добро пожаловать на борт! ⠀
И он едет с нами в кузове пикапа, подпрыгивая на дорожных кочках. Кажется, в моих любимых темных глазах стало чуть меньше тоски. Сладенький кусочек лукума довольно стучит ногами по спинке кресла R.
Наши семь месяцев. Пятилетний сын детектива приехал на лето. В этот день, по совпадению, мой день рождения. R. не пришел. Он отстранился. Стал холоден. Отчужден.
– Ты не хочешь знакомить меня с ребенком, что ли? – догадываюсь я.
– Не хочу, он слишком мал, чтобы знать кого-то, кроме мамы и папы.
– Отношение ребенка зависит от твоего отношения к вопросу. Как объяснишь, так и будет нормально для него.
– Не нужно меня учить, я знаю сам, как будет лучше моему сыну, – резко отвечает R.
– Хорошо, как скажешь.