Через нимфоманию главной героини, граничащую с безумством, режиссер воссоздает на экране хрупкую фигурку балерины, чей драматический талант оказывается не защищенным перед историческими обстоятельствами. Фильм о судьбе великой русской балерины превращается в эпитафию о судьбе всех, кто вынужден был покинуть родину с наступлением красного террора. По сути, «Мания Жизели» — это картина не о балете, а о невыносимой душевной тоске русских в эмиграции. Через образ Спесивцевой в фильме звучит ностальгия по утраченной родине, уничтоженной большевиками, и признание себя частью государственной системы: «Я считаю, что жизни радоваться — грех», — говорит Ольга. «Дева радости», как и ее предшественницы из дореволюционного кинематографа («Хризантемы», «Дневник балерины», «Умирающий лебедь»), оказывается поверженной. Прошло более семидесяти лет советской власти, при которой балерина была возведена в ранг государственного символа, и с ее окончанием она разделяет судьбу утраченной России (теперь советской). Ностальгию, которая возникает в «Мании Жизели» в адрес утраченной родины, можно соотнести и с чувством разочарования, и неоправданными надеждами, возлагаемыми обществом на развал СССР и возможность перемен.
В картине Алексея Учителя «Матильда» (2017) балерина ставит под сомнение не только высокое значение искусства балета, уравнивая театр с публичным домом в буквальном смысле этого слова278, но и жизнеспособность государственной системы, чей духовной скрепой на протяжении долгих лет советской власти она являлась. Из-за танцовщицы Матильды (Михалина Ольшаньская) Николай II (Ларс Айдингер), по идее режиссера, во время своей коронации теряет сознание от нахлынувших чувств к бывшей возлюбленной, роняя с венценосной головы на пол императорскую корону, символ верховной власти, и цепь с орденом Андрея Первозванного. В купе с фразой, брошенной в начале фильма Александром III (Сергей Гармаш) на дне рождении Ники, что «Россию надо держать», и трясущимся по старости и болезни кулаком, показывающим как.
Если в немецком кинематографе 1920-х годов на распутье между хаосом и порядком стояла душа типичного бюргера, разрывавшаяся между патриархальным укладом жизни, маркером которого был образ матери/жены, и улицей, где царят неуправляемые инстинкты и стремление к свободе, олицетворением которых была проститутка, то в фильме А. Учителя 2017 года таким персонажем становится будущий российский император Николай II, колеблющийся между долгом и желанием, а в реальности не способный к действию руководитель страны, ввергающий свой народ из-за собственной халатности в кровавую трагедию на Ходынском поле. Является ли такая трактовка исторических событий арт-провокацией со стороны режиссера, однозначно сказать сложно. Вполне вероятно, она прочитывается только из контекста проведенного исследования и относится к значениям, которые сознательно и не вкладывались автором в его произведение, а возникли помимо его воли. Цесаревич в фильме оказывается тем самым «типичным бюргером», который разрывается между «бунтом и раболепством», стремлением к свободе от общепринятых норм и приверженностью порядку вещей, сохраняемому уже несколько столетий благодаря династии Романовых. Через его душевные метания с киноэкрана транслируется запрос общества «типичных бюргеров», в которых превратился российский народ в постсоветское время, на перемены в существующем мироустройстве в рамках хотя бы своей страны в попытке вырваться из тисков авторитарного режима.
Матильда Кшесинская предстает в фильме типичной femme fatale (в эпизоде, где она учится крутить 32 фуэте, она одета как Мюзидора279 — в черное облегающее трико). Матильда — наваждение, сулящее радость и свободу от гнета социальных норм и порядка, влечет к себе мужчин, во взаимодействии с подобной женщиной стремящихся прикоснуться к своей инстинктивной природе, к своей самости. Великий князь Андрей Владимирович (Григорий Добрыгин) на вопрос Ники, какой подарок он приготовил Матильде, отвечает: «Свою жизнь! А то можно ее прожить, не узнав, кто ты на самом деле». И тогда будущий император заявляет, что он тоже хочет попробовать узнать себя. Чтобы передать демоническую силу Матильды, способную заставить мужчин потерять от любви голову, режиссер прибегает к образу Лои Фуллер280, американской танцовщицы, основательницы танца модерн.
Это направление современной хореографии, зародившееся на рубеже XIX-XX веков, отвергало традиционные балетные формы и провозглашало новую эстетическую программу, способную отразить духовные потребности нового, индустриального общества. Через демонстрацию нагого тела, отказ от канона и классических сюжетов в пользу оригинальных пластических сценических решений манифестировались протест и отказ социума от устаревших догм и правил. Лои Фуллер создает новый тип танцевального представления, обладающий гипнотическим воздействием на зрителя за счет синтеза технических приспособлений, света, музыки и человеческого движения. Ее танец не был похож на классические балетные па — привязывая к рукам длинные планки, декорированные полотнами прозрачной ткани, двигаясь в определенном ритме в разноцветном освещении, она создавала образы цветов, бабочек или языков пламени. Именно свобода и естественность человеческой пластики, свобода от академизма, присущего классическому балету, становятся фундаментом новой эстетической программы. Симптоматично, что эти новые правила в культуре XX века заявляются через женский танец и саму женщину, в обществе, по сути, провозглашается концепция антикультуры, так как официальная противостоит природному в человеке. Обыватель боится в себе этого природного, необузданного, неизвестного, но за этим и скрывается само понимание свободы. Любопытно, что в танце Фуллер как раз и проявлялась эта близость к природе — и в тематике, и в потребности непосредственно передавать эмоции, не скрываясь под маской образа. Эти идеи модернистской теории реабилитации плоти через танец позже получат развитие в танце Айседоры Дункан и Вацлава Нижинского, танцовщиков, которые, по мнению О. Родена, вместе с Фуллер «раскрепостили движение».
В фильме А. Учителя конфликт отживших форм традиционного мироустройства и новых, свободных от давления общепринятого норм, конфликт духа и плоти, академического балета и танца модерн задается через образ Матильды. Впервые балет в отечественном кинематографе выступает как устаревшая форма человеческого бытования. До этого в некоторые периоды он соотносился только с потерявшим актуальность и нуждающимся в обновлении искусством. Здесь же речи про искусство не ведется, «Матильда» продолжает тенденцию, заявленную еще в «Большом», принижая академический танец до гимнастических трюков — у Тодоровского это был «гран-прыжок», а у Учителя — 32 фуэте. В фильме балет рассматривается как элемент патриархального общества, жестко регламентирующего и выдвигающего завышенные требования к женщинам, а в отношении мужчины лицемерно предлагающего двойную мораль. Общества, где балерине отводится роль подконтрольной блудницы. Поэтому императрица Мария Федоровна (Ингеборга Дапкунайте), застав Матильду в опочивальне Ники, спокойно говорит ей: «Я надеюсь, что мой сын получил от вас все, что хотел, и теперь мы увидим вас только на сцене».
За образом Матильды скрывается ключевой культурный код, появившийся на рубеже XIX-XX веков, но не утративший свое значение и в XXI — через образ демонической женщины, бросающей вызов традиционному укладу жизни, транслируются изменения общественного (под)сознания, реагирующего на внешние перемены в мире. Отсюда и корневой конфликт фильма — между видимым, существующим, выраженным в академических формах балета и мыслимым, желанным, представленным танцем модерн, олицетворяющим в воображении окружающих Матильду. Любопытно, что кульминация этого противостояния достигается при помощи кинематографа в буквальном смысле этого слова. Ники, разбирая подарки к предстоящей свадьбе, демонстрирует вошедшей невесте Аликс (Луиза Вольфрам) подарок от кайзера — киноаппарат — и сетует, что хотел бы устроить кинопоказ в России, но, к сожалению, показать-то и нечего. И тогда принцесса Алиса Гессен-Дармштадтская, задрав юбки и демонстрируя панталоны, начинает повторять движения, с которыми Матильда предстает в безумных фантазиях своего поклонника графа Воронцова (Даниил Козловский), танцевальные движения Лои Фуллер. Аликс продолжает бесноваться до тех пор, пока у нее не кончаются силы и она не падает на пол. Этот эпизод (а также сама репрезентация Матильды в фильме через образы, схожие с Фуллер и Мюзидорой) словно возвращает зрителя к истокам возникновения образа балерины на русском киноэкране, возвращает балерине первоначальную трактовку хтонической женщины, необузданной, находящейся в тесной связи со своей сущностью, пробуждающей, несущей освобождение от оков, навязанных цивилизацией.
В немецком кинематографе 1920-х годов, когда максимально концептуально281 прозвучала идея «новой женщины» как маркера перемен в обществе, конфликт духа и плоти решался не в пользу женщины. Она, подчиняя себе мужчину, ослабляя его волю, совершала выпад против устройства традиционного общества, ставя под угрозу само его существование. Потому вся система социального устройства патриархального мира выступала против плотского, и конфликт «видимого и мыслимого» заканчивался трагедией. В фильме А. Учителя балерина Матильда становится проблемой государственного масштаба, на устранение которой брошены все силы. И это не только передовая медицина и служба госбезопасности, в команде по уничтожению — сам Бог. Аликс говорит Матильде: «Да, он выбрал вас, но меня выбрал и поставил рядом с ним Бог, и я не отступлю». А затем и сам Ники в фильме, после того как все решили, что Матильда трагически погибла, вспоминает, что Аликс все в детстве называли солнышком, и говорит своей невесте с раскаянием: «Бог все придумал правильно! Бог всю мою жизнь осветил солнцем [говорит со слезами на глазах и трагедией на лице], а я едва не потерял тебя». Но парадокс ситуации заключается в том, что на распутье между порядком и хаосом оказывается сам император, то есть представитель верховной власти в стране. Можно предположить, что картина фиксирует кризис самого государственного устройства: на это указывает и ситуация с обмороком при коронации под «Долгие лета», и то, как представлено супружество императора — брак, замешанный на народной крови (трагедия на Ходынском поле), освещенный молитвой коронованных молодоженов, которой не суждено было осуществиться: «Пусть наш дом станет местом добра и чистоты, чтобы мы терпеливо несли свою ношу и исполнили волю Твою».
В советском кинематографе 1920-х годов женская «свобода» берется на вооружение государством и используется исключительно в мужских интересах, как утилитарных, так и для задачи построения коммунизма (формирование в общественном сознании идеологического конструкта «новая женщина», нашедшего свое экранное воплощение в том числе и в кинематографе). Анализ изменения репрезентации образа балерины в фильмах позволяет выявить момент, когда впервые конфликт духа и плоти в отечественном кинематографе решается в пользу последнего, когда выигрывает женщина. В фильме Учителя Матильда остается жива, обретает свое женское счастье с великим князем Андреем Владимировичем, уезжая с ним за рубеж, в то время как Ники разделяет трагическую судьбу со своим народом.
Таким образом, в современной России через образ балерины все более явно начинают транслироваться темы духовности и бездуховности, новой и сверхновой морали, культуры как политической площадки; а также подниматься вопросы к существующей системе общественно-социального устройства и подвергаться сомнению эффективность самой государственной политики. Можно сказать, что образ балерины в отечественном кинематографе становится зеркалом перемен в духовном состоянии общества.
Его экранная репрезентация находится в тесной связи с внутренними процессами, происходящими в социуме, и способна не только отражать текущие изменения, но и прогнозировать будущие. Разумеется, сам выбранный образ балерины — пусть и характерный, но частный случай. На его месте могут оказаться другие социально значимые образы — учительницы, врача, ученого и т. д. И каждый из них позволит по-новому взглянуть на историю страны в ее кинематографическом воплощении, обозначая, какие процессы стоят за трансформацией того или иного женского образа в те или иные исторические периоды. Автором исследования в качестве объекта для изучения выбрана балерина как наиболее релевантный художественный образ в духовной жизни России — балет сам по себе тесно связан со многими культурными, социальными и политическими процессами, происходящими в российском обществе, а женщина артистической профессии наиболее зримо демонстрирует разницу между патриархальной и феминистской моделями репрезентации на экране.
Приложение
«Позор» XX века на экране
С легкой руки Лондонского королевского общества защиты женщин, решившего для популяризации идеи борьбы с торговлей живым товаром воспользоваться синематографической лентой, ряд фирм выпустили несколько лент на ту же тему — о «позоре ХХ века». Ленты имеют успех, и надо думать, что это обстоятельство даст еще больший толчок для производства новых лент.
Нам очень хотелось поэтому остановиться на детальном разборе выпущенных лент. Нет надобности указывать фирмы. Авторы как бы сговорились сделать те же промахи, те же недостатки.
Синематограф переживает теперь весьма оригинальный «литературный период». Все пьесы, что ставятся на экране, сильно отдают романтизмом. Этот вопрос может послужить предметом специального исследования (мы им займемся в другой раз), пока же отметим, что «романтизм» отразился и на такой более чем прозаической и реальной теме, как «борьба с живым товаром».
Идея всех картин почти одинакова: молодая, совершенно неопытная девушка, дочь родителей «средней руки» получает по газетному объявлению выгодное место в отъезд, девушку увозит «добрая госпожа» не туда, куда обещано, а прямо в притон... Кое-где ее «вступление» изменено, но незначительно, зато тут и там неизменно фигурирует молодой человек, который, выручив девушку из притона после борьбы «с автомобильной гонкой», обязательно предлагает спасенной руку и сердце, и дело заканчивается браком. К удовольствию публики, слезливых дам и нервных барышень.
Тема эта, нужно, наконец, признать, очень шаблонна и сильно противоречит действительности. Она, быть может, кое-кого надоумит, что нужно относиться очень осторожно к газетным объявлениям, но эта «осторожность» такого свойства, что при желании. Макс Линдер быстро разуверит в этом публику. Объявление — вещь очень важная, и при современном культурном развитии — это важнейший способ завязывания деловых сношений. Наконец, пусть так. Пусть роковую роль сыграло объявление... Посмотрим, что же дальше. А дальше вот что. Возлюбленный попавшей в притон девушки вынужден превратиться в Шерлока Холмса. К его услугам неизменный автомобиль. Он увозит свою возлюбленную на автомобиле, но не тут-то было: за ним пускается в погоню другой автомобиль торговца живого товара. Происходит сраженье. Девушку отбивают. Но в критический момент, когда уже все усилия Шерлока Холмса, казалось, погибли, является полиция. Дальнейшее полно идеями. Шерлок Холмс получает в награду руку и сердце прекрасной девицы. Как было бы отрадно, приятно, если бы так все кончалось. Но, увы, это не так. Так, может быть, хотелось Лондонскому королевскому обществу — очень гуманное и симпатичное пожелание, — но на самом деле жизнь гласит иное.
В наше время такого рода «пропаганда» никакой роли сыграть не может. Наше время — время фактов, но не иллюзий. Вот почему было бы гораздо лучше, если бы борьба с позором ХХ века на экране была изображена в реальных красках, а тут синематограф может сделать столько, сколько не сделает сотня тысяч лекций на эту тему. Пишущему эти строки приходилось видеть на днях великолепную коллекцию снимков, сделанных маленьким фотографическим аппаратом в Константинополе. Это снимки жертв торговли белым телом, снимки домов терпимости, куда попадают жертвы, снимки «типов» торговцев. Как бесконечно интересны были бы такие снимки, произведенные синематографическим аппаратом. И как убедительно, наглядно и просто давали бы эти снимки понятие о том, что есть торговля белым телом. «Тем» здесь много. «Тем» не менее потрясающих, чем гонка двух автомобилей — одного с похищенной из плена девушки и другого с агентами — торговцами.