В ноябре в этих местах почти всегда настоящая зима. В один из таких сумрачных дней рабочий устало выбросил из канавы лопатой несколько камней элювия в липкой глине. Без всякого интереса, скорее с досадой ударил геолог молотком по одному из окисленных обломков породы. Хлёсткий злой удар развалил камень надвое, и человек вдруг низко склонился над свежим изломом.

– Шеелит…

– Тебе уже мерещится, – усмехнулся было второй, но тут же у него вырвался ликующий крик: – Руда!

– Да! Да! Да! – глухо прокатилось эхо в заснеженных горах.

И тогда началось. Неожиданная радиограмма подняла на ноги уже свернувшую сезонные работы экспедицию, к заснеженным распадкам вновь устремились вертолёты с усиленным десантом разведчиков. Интенсивные работы показали: открыто богатейшее месторождение ценного металла. В течение всего двух лет был составлен и защищён его проект, началось строительство комбината. Подвиг геологов был отмечен Ленинской премией. Один из них и сейчас работает в этих местах – Александр Анатольевич Бабаев сегодня возглавляет Таёжную геологоразведочную экспедицию.

В середине 60-х годов, когда только что началось строительство горно-обогатительного комбината, в Партизанский горком партии пригласили молодого горного инженера Николая Пашутина и сказали просто, без прикрас, не суля никаких благ:

– Далеко в горах затевается большое, очень нужное стране дело. Там ничего нет, там очень трудно. И нужны настоящие люди: умелые специалисты, стойкие коммунисты…

Он уехал в необжитую тайгу без сожаления, вместе с женой, с малолетними детьми. Работал, как и сотни других людей, на пределе возможного в условиях снабженческих неурядиц, из-за отдалённости и бездорожья, бытового неустройства. Он прошёл нелёгкий путь от младшего командира производства до главного инженера комбината, а через полгода до досрочного пуска предприятия стал его директором. Это было в 1977 году.

– Теперь уже не верится даже, что такое по силам человеку, – вспоминает сейчас Николай Александрович. – Перед пуском почти никто не ночевал дома. Здесь вот, в конторке на верхнем руднике, стояли у нас койки, в два часа ночи проводили последние диспетчерские совещания, а в шесть утра снова все на ногах. Зато дали стране раньше срока металл, намного раньше вышли на проектную мощность…

Строительство посёлка фактически началось только с пуском комбината. И было понятно им всем, закалённым в горячие предпусковые месяцы, – не будет стабильной работы без сплочённого, монолитного коллектива. А для этого нужны хорошее жильё, современный быт и культурное обслуживание. С тех пор здесь ежегодно один или два пятиэтажных дома строится сверх плана, и в посёлке уже, можно сказать, не осталось времянок. Сами построили ретрансляционную телевизионную вышку, в коллективах цехов разгорелось настоящее социалистическое соревнование за лучшую художественную самодеятельность, за работу без нарушений трудовой дисциплины и ещё много других хороших начинаний.

Красивый посёлок вырос в самом центре тайги – благоустроенный быт, не уступающий городскому. И нет здесь равнодушных людей. Бригадир В. А. Белоусов возглавляет совет отцов, который координирует в посёлке воспитательную работу с детьми, бригады В. И. Шумейко и А. Н. Барановского первыми взяли обязательства о коллективной ответственности за трудовое и общественное поведение каждого своего товарища, механик обогатительной фабрики М. П. Панов руководит лучшей на комбинате группой самодеятельных артистов. И этот перечень можно продолжить.

С директором Н. А. Пашутиным мы в этот день встретились у входа в среднюю школу посёлка: руководители производственных подразделений собрались здесь, чтобы обсудить вопросы о помощи школе, улучшении учебно-воспитательного процесса.

– Дел много, – начал перечислять Николай Александрович, – и всё по регламенту: диспетчерское совещание, технический совет по проблемам использования Лермонтовского месторождения (это уже решался вопрос о закладке такого же горнорудного комбината на открытом месторождении в Пожарском районе), совет молодых специалистов – заслушаем два творческих отчёта инженеров. Надо побывать на стройках – дом культуры, жилые дома, котельная, потом на цеховом партийном собрании рудника «Восточный», вечером – в детском садике. Да нет, на следующий день другой набор будет, не менее насыщенный. Когда отдыхаю и как? Как и все люди – в субботу и воскресенье, хотя комбинат работает круглосуточно. Вместе с семьёй уезжаю на природу, а дома люблю послушать музыку или сам поиграю на баяне…

В его немного усталых глазах мелькают лукавые смешинки, и я вспоминаю, что мне говорили уже, что один из самых горячих энтузиастов развития художественной самодеятельности и спортивной работы на комбинате он сам, директор.

– …План выполняем ритмично, без срывов программы. Почему? Всё очень просто: план делают люди. А чтобы они это делали хорошо, создай им хорошие условия: и на производстве, и дома, и в школе, и в детском саду. Всё очень просто…

В комнатке комбинатовской гостиницы я неожиданно встретился со своими попутчиками по автобусу. Это оказались как раз те пожилой и молодой, неуловимо похожие друг на друга, которые с молчаливым интересом слушали наш дорожный разговор с родителями зелёноглазого Андрюшки. Отдохнув после дороги и познакомившись с посёлком, делились первыми впечатлениями. Они, как оказалось, приехали устраиваться на работу и быстро и благополучно уладили все свои дела. Отец, опытный водитель, раньше работал на тяжёлых машинах в карьерах Экибастуза, на горных трассах Киргизии, потом на одной из строек Приморья, здесь пока получил автобус. Сын, недавно вернувшийся из армии, завтра сядет за руль мощного БелАЗа-рудовоза. Завтра же они получат ключи от новой трёхкомнатной квартиры со всеми коммунальными услугами.

– Кафе здесь: уютно и готовят вкусно…

– Директор здесь, говорят, за рабочего душой болеет…

– Ты ж сам видел: вроде бы пять минут всего беседовал, а всё так по-хорошему решилось…

– Нет, надо твоего дядьку сагитировать сюда переехать. Вместе будем жить и работать…