Дела шли не лучшим образом. Многие харчевни в голодные годы закрылись[555], а уцелевшие с трудом переживали реформы годов Тэмпо. Почему-то ни перенос театров на окраины Эдо, ни массовое изгнание наемных рабочих из столицы, ни искусственное снижение цен не способствовали процветанию города – странным образом от всего этого обогатился один Мидзуно Тадакуни. Возможно, Хандзаэмон не был виноват в низкой выручке. Возможно, и Хиросукэ не был виноват в вечных ссорах с Цунено[556]. Но положение складывалось невыносимое.
Летом 1843 года, когда Цунено с мужем кое-как выживали в квартале Синдзюку, сегун выпустил ряд указов, адресованных вельможам и знаменосцам с земельными владениями, прилегающими к Эдо[557]. Сегун требовал незамедлительно отдать эти земли в обмен на другие наделы, которые обещал предоставить в надлежащий срок. Вскоре подобные распоряжения получили и владельцы земель вокруг Осаки, а потом и распорядитель порта Ниигата в Этиго, родной провинции Цунено. Отчасти это была военно-стратегическая мера, призванная расширить возможности сегуната при обороне Японии в случае иностранного вторжения. Но в первую очередь власти руководствовались экономическими соображениями: «Не подобает, чтобы в такие времена частные угодья приносили больше зерна, нежели земли сегуната»[558].
Сказать, что подпавшие под удар вельможи и знаменосцы оказались буквально ошарашены, значит не сказать ничего. Проявление власти сегуна в таком грандиозном масштабе было воспринято ими как шаг почти беспрецедентный. С подобным авторитаризмом не сталкивались уже добрых две сотни лет. Откуда возьмутся новые земли? Как их будут распределять? Вельмож могут заставить ждать годами, а может быть, и вечно. И как прикажете им жить без основного – а для кого-то и единственного – источника дохода?
В разгар шумихи, вызванной новым указом, внезапно отменили городской праздник Канда[559]. Официальной причиной послужила смерть младенца – двадцать третьего ребенка сегуна. Дочери богатых самураев уже готовились идти в купальни, укладывали волосы и раскладывали одежды, когда пришло известие, что праздника не будет. Город погрузился в уныние.
К середине осени сегунат дошел окончательно до критического момента[560]. Было допустимо сколь угодно долго пренебрегать гневом простого народа, измученного противоречивыми указами и экономическим хаосом, – главное, контролировать, чтобы его озлобленность не переросла в беспорядки. Но совсем другое дело – столкнуться с гневом первых вельмож и знаменосцев Эдо. Они не собирались участвовать в перераспределении земель и тем более отдавать свои. Их непримиримость делала положение сегуна безнадежным.
Сегун осознал, что нельзя позволять далее Мидзуно руководить от его, сегуна, имени. В тринадцатый день дополнительного девятого месяца 1843 года сегун, уступая давлению, освободил главу правительства от занимаемой должности.
Новость разлетелась мгновенно. Мидзуно закрыл и запер ворота своего дома, но возле них все равно весь день толпились горожане. К вечеру толпа начала кричать, улюлюкать и швырять в ворота камнями – камнями, правда, мелкими, но в таком количестве, что казалось, будто в этой части города разразилась буря с градом, который сыплется из черной тучи, нависшей над домом самого презираемого и ненавистного человека Эдо. Толпа разгромила ближайший сторожевой пост, обратив в бегство охранников-самураев, выволокла оттуда мебель с циновками и побросала все это в сточную канаву у особняка Мидзуно. Наконец его высокопоставленным соседям пришлось отрядить собственных слуг для поддержания порядка. Сотни рядовых самураев высыпали из ворот, держа светильники с гербами своих домов, и вскоре квартал выглядел точь-в-точь как во время пожара: везде валяется мебель, люди мечутся из стороны в сторону, вооруженные мужчины пытаются сдержать толпу. К утру самураям удалось восстановить мир, но молодежь все-таки собиралась на улицах, желая поглядеть, что будет дальше[561].
Всю ту осень на улицах Эдо хлопали в ладоши и пели песни о падении зловредного советника[562]. Мидзуно Тадакуни никогда больше не будет навязывать свою волю жителям города – таков был приговор небес, вынесенный голосом толпы.
За несколько дней до падения Мидзуно Тадакуни Цунено прошла через весь город – мимо лабиринта самурайских дворов с белеными стенами, вдоль северного берега крепостного рва замка сегуна. Она шагала, пока не добралась до особняка главы клана Кага и тех красных ворот, которые, наверное, видела четырьмя годами ранее при входе в столицу. Но это вызывало скверное воспоминание, поскольку тогда она шла с Тиканом. Предполагалось, что брак с Хиросукэ сотрет память о старой ошибке и восстановит доброе имя Цунено. Однако правы были служанки, ее приятельницы, когда советовали ей полагаться в этой жизни только на себя.
Цунено шла в Кёсёдзи[563], храм на берегу пруда Синобадзу. Летом на поверхности воды качались темно-зеленые листья лотосов, но поздней осенью пруд походил на скошенный луг с торчащими, как солома, стеблями и увядшими цветами, между которыми сновали утята. Уже наступили холода и темнело рано. Цунено выбрала этот храм, так как там работал Гисэн. И хотя сестра не встречалась с братом уже несколько месяцев, намеренно не сообщив ему свой новый адрес в Синдзюку, она все-таки надеялась, что сможет воспользоваться его добрым именем. Конечно, это сработало. Собственно, так было всегда. Плачевный вид дочери столь почтенных родителей и сестры столь почтенных братьев неизменно вызывал сочувствие у храмовых работников. Вот и сейчас служитель храма Кёсёдзи проникся жалостью и предложил ей кров на несколько дней.
Главный служитель позвал Гисэна. Тот едва не сгорел от стыда, увидев одетую в лохмотья старшую сестру, которая в очередной раз спасалась от неудачного брака и навязывала себя знакомым семьи. Он решил, что в таком состоянии Цунено нельзя оставаться в Эдо, и, как ни странно, она с ним согласилась. Недовольный тем, сколько придется потратить денег, Гисэн тем не менее договорился с почтовыми служащими, чтобы те сопровождали Цунено через горы. Однако поздним вечером накануне того дня, когда Цунено полагалось отправиться домой, она вдруг передумала и заявила, что деверь Хандзаэмон, управляющий харчевней, никогда ее не отпустит.
С формальной точки зрения Хандзаэмон не имел на свою невестку никаких прав. Он, конечно, дал Цунено кров и обеспечил работой, но не являлся ее мужем. Он не обладал ни каким-то социальным положением, ни властью. Но его следовало опасаться. Гисэн не сомневался, что Хандзаэмон связан с преступным миром. Разговаривал он точно как бандит. Когда главный служитель храма Кёсёдзи вызвал Хандзаэмона и спросил, почему тот не отпускает Цунено домой, последовал невообразимо отвратительный ответ: «Пока она при мне, я могу брать деньги с ее семьи, начиная с ее брата. Этого мне вполне хватит на выпивку»[564]. Гисэн пришел в ярость. Как Цунено угораздило снова спутаться с алчным, бесчестным проходимцем? Уже не в первый раз ее беспечная неразборчивость ставит под удар репутацию семьи. Разумеется, друзья и родственники в Этиго обязательно узнают, в какую переделку она попала. Дурные вести доходят быстро.
Цунено вызывала у Гисэна лишь одно чувство омерзения, и он собирался окончательно порвать с ней всякие отношения. Он надеялся услышать от Гию, что дела сестры, мол, не его, Гисэна, забота. В любом случае она не стала бы следовать его, Гисэна, советам, а раз так, можно считать, как думал Гисэн, что у него нет никакой сестры. Он так и написал домой: «Ну правда, все трое – Цунено, Хиросукэ и Хандзаэмон – полные и безнадежные идиоты»[565].
Тем не менее, вопреки доводам рассудка, Гисэн сумел принять меры и помочь Цунено найти новое пристанище[566]. У него был знакомый иглоукалыватель по имени Ядо Гисукэ, иногда лечивший служителей храма Токухондзи, в котором одно время работал Гисэн. Ядо Гисукэ, родом из провинции Дэва, где Цунено прожила пятнадцать лет в первом браке, посочувствовал ей как «землячке с севера»[567]. Они неплохо поладили, чему совсем не приходилось удивляться, так как Цунено всегда привлекала к себе внимание мужчин. Может быть, они вспоминали город у реки Могами, цветы сафлора, лодки с белыми парусами.
Гисукэ был небогат, но согласился нанять Цунено в служанки, по крайней мере временно, на несколько месяцев[568]. Она все еще считалась замужней, но Гисэна не слишком заботило, есть ли у иглоукалывателя какие-то скрытые мотивы. Он просто испытывал облегчение, что нашел человека, согласного взять на себя ответственность за его сестру. «Во всяком случае, теперь она не сможет говорить, что мы никогда ничего для нее не делали»[569], – ворчал он. По его просьбе служители храма Токухондзи одолжили Цунено кое-какие постельные принадлежности. Затем Гисэн предупредил сестру, что при малейшей неприятности тут же отправит ее домой. Но настроен он был отнюдь не оптимистично: «По правде сказать, женщине трудно уберечься от беды. Даже если Цунено удастся избавиться от Хиросукэ и Хандзаэмона, в городе хватает проходимцев. В конечном счете станет она, скорее всего, проституткой у какой-нибудь придорожной канавы»[570].
Работа прислугой у Гисукэ, несомненно, была лучшей долей, чем занятие уличной проституцией; но Цунено полагала, что и это не представляет для нее привлекательного и многообещающего варианта. Как правило, иглоукалыванием занимались бедняки – нередко искалеченные, – которые не могли найти другой работы. Гисукэ был абсолютно на мели – до такой степени, что не мог себе позволить лишнего футона[571]. И вообще, неизвестно, к чему может привести служба у такого хозяина, как иглоукалыватель. Еще в 1729 году власти ее родной провинции Этиго особо отметили заслуги некоего Хатидзо[572], работавшего на крайне обедневшего самурая. Когда его господин в отчаянной попытке свести концы с концами решил научиться иглоукалыванию, Хатидзо предложил себя для упражнений. Господин вонзал в него иглы, пока у бедняги не распух и не покраснел весь живот. Сегунат счел преданность слуги достойной восхищения, однако такой работе с трудом можно завидовать.
К счастью, Цунено случайно обнаружила вариант получше: храму Токухондзи, куда она пришла за постельными принадлежностями, требовалась служанка[573]. Цунено неплохо знала окрестности храма в Асакусе, хотя прежде не жила в этом районе. Поблизости располагался квартал, куда переехали столичные театры, а ранее эта земля принадлежала некоему самураю – прихожанину Токухондзи[574]. Улицы сменились, но на афишах и вывесках красовались все те же имена и лица. Атмосфера здесь была не столь оживленной, но театральные деятели, сумевшие пережить недавние гонения, все еще оставались в Эдо и старались изо всех сил, чтобы начало новой жизни оказалось удачным.
Для Цунено работа в Токухондзи стала скорее возвращением в прошлое, чем началом новой жизни. Храм был миром ее детства, и сейчас, попадая в него, она всякий раз чувствовала, как низко пала: на первых порах – любимая дочь; затем – невестка; после этого – разведенная женщина и сестра, доставлявшая одни неприятности; и вот, наконец, прислуга. Проходили зимние дни, холодные и звонкие, как бусины четок, а она занималась уборкой и выполняла чужие приказания. Вести от Гисэна приходили редко, хотя он сохранял тесные связи с храмом Токухондзи, первым местом своей службы в Эдо. В письме домой Цунено жаловалась: «Он такой надменный и недобрый. И это меня очень злит. Смотрит на меня снисходительно и говорит ужасные вещи, например: „С этого момента ты для меня незнакомая женщина“»[575]. Хиросукэ тоже был зол на Гисэна, что было совсем неудивительно: Хиросукэ злился всегда и на всех.
Несмотря на то что они теперь жили порознь, Цунено все еще пыталась помочь мужу. Она писала Гию: «Здесь, в Эдо, нет даже такого места, где слуги могли бы взять в долг постель. Я просила Гисэна: „Он мой муж. Не мог бы ты что-нибудь ему дать?“ Гисэн просто не обратил внимания на мои слова, и теперь, конечно, Хиросукэ пришел в бешенство»[576].
Цунено осталась в Токухондзи, потому что только здесь она могла иметь все необходимое: комнату, футон, одеяло и жаровню[577]. Но в храме, по словам Гисэна, она всем говорила, будто надеется произвести хорошее впечатление на брата, и когда он оценит проявленное ею усердие, то выкупит ее одежду из заклада. «К тому времени, как она ушла отсюда, от нее все порядком устали»[578], – писал он домой.