Однако память об Иркутске, о Сибири он сохранил до последних дней…
«С Иркутском связан значительный отрезок жизни – со всеми радостями и печалями, какие в жизни бывают. Со всеми сложностями послевоенной поры. У меня там брат погиб. Совсем молодой. Душа моя постоянно туда рвется еще и по этой причине… Городу я многим обязан, за многое благодарен… Конечно же, помнится общение с людьми. Посиделки в квартире на К. Маркса у Елены Жилкиной: чаи, разговоры, чтение стихов. Кстати, с ее дочкой Татьяной Жилкиной мы до сих пор общаемся.
Много ездил по краю. И один, и в группе с писателями. Приезжали в Иркутск Фадеев, Горбатов. С Пабло Нерудой, помню, ездили на Байкал. Плавал по Ангаре и Лене. Был в местах будущего Братского водохранилища. Названия пароходов помню: “К. Маркс”, “Ф. Энгельс”, “Бессарабия”. Где только не носило! А вот на чем ходили по Лене – не скажу. Там плавал непонятно на чем. Больших пароходов не было… Так что Восточную Сибирь, Иркутскую область, Иркутск я знаю сравнительно неплохо. Ощущение от края, от города до сих пор как о месте старой добротной культуры. Этой ауры культуры, которая была в Иркутске, не было ни в Новосибирске, ни в Красноярске. Сибиряки старой закваски! По-моему, лучшее из того, что было в России. Это какая-то чистая ветвь. У меня была в Братске (по линии первой жены) родственница Ведерникова Мария Ивановна. Верующая. Коренная сибирячка. Безграмотная. Но было в ней такое интеллигентное, крестьянское благородство. Достоинство! О ней на всю жизнь осталось впечатление чистоты, чистоты первого сибирского снега… Вот что для меня Сибирь, Иркутск»[135].
Б. Слуцкому
V. «Каждый выбирает для себя…» (1950–1970-е годы)
В 1957 году Левитанский окончил Высшие литературные курсы СП СССР.
В мае 1958 года он встал на учет в Московскую писательскую организацию (Московское отделения СП РСФСР).
«Сильные, волнующие стихи»
В конце 1950-х и начале 1960-х в жизни Юрия Левитанского произошли события, оказавшие влияние на всю его дальнейшую поэтическую судьбу: вышли в свет две книги стихов, ставшие гигантскими шагами в творческом развитии мастера – «Стороны света» (1959) и «Земное небо» (1964). Многие считают, что «подлинный Левитанский» начался только в 1970 году после публикации книги «Кинематограф». При всем значении этой книги не только для творчества автора, но и для всей российской поэзии второй половины прошлого века, «Кинематограф» был все же естественным продолжением поисков, начатых в этих изданиях. «Стороны света» и «Земное небо» стали невероятным скачком, практически немыслимым… После иркутских книг перед нами вдруг вырос большой мастер: конечно, еще не достигший своих вершин, но все же сделавший мощную заявку на достойное место в отечественной литературе.
Первым это заметил все тот же Михаил Луконин, о чем ниже мы скажем подробнее.
Уже в самом построении этих сочинений угадываются будущие открытия поэта. Текст книги «Стороны света» весь прошит стихами «Из старой тетради» – прообразом «воспоминаний» «Кинематографа», – отсчитывающими памятные события от предвоенных мальчишеских мечтаний до воспоминаний умудренного тяжелым опытом ветерана войны. Поражает почти документальная точность рассказа о некоторых произошедших событиях.
Стихотворение «Первая кровь» начинается строкой: «А первую кровь мы видели так». А дальше идет описание боя при обороне Москвы, когда в атаку «на рысях» бросается конный эскадрон, обгоняет пехоту и пропадает вдали, но вскоре расстрелянные орудиями врага окровавленные кони «без людей» несутся теперь уже навстречу солдатам:
Сегодня из воспоминаний мемуаристов мы знаем, что в этом стихотворении с документальной точностью описаны некоторые детали контратаки немцев поздней осенью 1941 года в районе подмосковного Клина. В этом бою принимал участие и красноармеец Левитанский.
Стихотворения «За стеною – голоса и звон посуды» и «Как я спал на войне» – предтеча будущих гениальных «снов». А вот и первая среди множества последующих попыток понять и объяснить сакральный смысл, ирреальную суть поэтического творчества – «Откуда вы приходите, слова…» и «Промельк мысли. Замысел рисунка».
Живут в сознании поэта не только фронтовые тревоги, но и впечатления недавнего сибирского прошлого:
Следующая книга, «Земное небо», уже прямо начинает обставляться характерным для поэта интерьером и населяться его будущими героями – квадратными и ироническими людьми, призрачными ускользающими женщинами – в обстановке съемочного павильона и трепещущей в воздушной прозрачности натуре… Все это – здесь уже есть. А главное – есть сквозная идея книги, дающая цельное представление о времени, о пространстве, о героях, о самом авторе.
В «Земном небе» впервые опубликованы стихотворения, посвященные Г. Поженяну, Б. Окуджаве, Д. Самойлову. Рядом с Левитанским начал формироваться круг выдающихся поэтов его поколения.
Пройдет некоторое время, и в Восточно-Сибирском книжном издательстве выйдет книга «Теченье лет» (1969) со стихами из сборников «Стороны света» и «Земное небо». Предисловие к ней написал поэт Михаил Луконин, один из ведущих советских стихотворцев того времени, угадавший в Левитанском большого мастера и уже в те ранние годы отметивший многие особенности его мощного литературного дарования.