20. похожа на «Джорджа Арлисса в роли Дизраэли»: Сол Беллоу; цит. по: Кирнан, Seeing Mary Plain [ «Мэри как она есть»], 354.

21. Никому из знакомых роман не нравится: письмо Роберта Лоуэлла Элизабет Бишоп, 12 августа 1963, в: Words in Air: The Complete Correspondence between Elizabeth Bishop and Robert Lowell [ «Слова в эфире: полная переписка между Элизабет Бишоп и Робертом Лоуэллом»], ред. Томас Травазино и Саския Гамильтон (Farrar Straus and Giroux, 2008), 489.

22. Безжизненная похвала и вялые споры: Элизабет Хардвик, „The Decline of Book Reviewing” [ «Закат книжных обзоров»], Harper’s, октябрь 1959.

23. первым серьезным произведением научной фантастики: Мэри Маккарти, „Déjeuner sur l’herbe” [ «Обед на траве»], New York Review of Books, 1 февраля 1963.

24. одержимость публичным успехом: Гор Видал, „The Norman Mailer Syndrome” [ «Синдром Нормана Мейлера»], Nation, 2 октября 1960.

25. Она позволила себе выйти наружу: Норман Мейлер; цит. по: Кирнан, Seeing Mary Plain [ «Мэри как она есть»], 189.

26. Каюсь: я была в полном восторге: письмо Мэри Маккарти Ханне Арендт, 28 сентября 1962; опубликовано в сборнике Between Friends [ «Между друзьями»].

27. Просто она неспособна: Норман Мейлер, „The Mary McCarthy Case” [ «Случай Мэри Маккарти»], New York Review of Books, 12 октября 1963.

28. На самом деле я просто хочу тебя поздравить: письмо Элизабет Хардвик Мэри Маккарти, 3 августа 1963; цит. по: Вассарским бумагам Мэри Маккарти.

29. Меня удивило, что люди, которых я считала своими друзьями: письмо Мэри Маккарти Ханне Арендт, 24 октября 1963; опубликовано в сборнике Between Friends [ «Между друзьями»].

30. прошу прощения за эту пародию: письмо Элизабет Хардвик Мэри Маккарти, 20 ноября 1963; цит. по: Вассарским бумагам Мэри Маккарти.

31. Фред, изысканно вежливый: Гор Видал; цит. по: Кирнан, Seeing Mary Plain [ «Мэри как она есть»], 525.

32. Я вам невероятно благодарна: письмо Мэри Маккарти Катарине Уайт; цит. по: Кирнан, Seeing Mary Plain [ «Мэри как она есть»], 524.

33. Ох, бедная девочка: письмо Элизабет Бишоп Перл Казин, 22 февраля 1954; цит. по: Робер Жир, One Art: Letters Selected and Edited [ «Некое искусство: избранные и отредактированные письма»] (Farrar Straus and Giroux, 1994), 288–289.

1. плутовским антироманом: Дэниел Штерн, „Life Becomes a Dream” [ «Жизнь становится мечтой»], New York Times, 8 сентября 1963.

2. доведенный до абсурда эстетический подход: Сьюзен Зонтаг, Consciousness chained to the Fresh [ «Сознание, прикованное к плоти»] (Farrar, Straus and Giroux, 2012), 237.

3. Я прочла роман мисс Зоннтаг: письмо Ханны Арендт в издательство Farrar, Straus and Giroux, 20 августа 1963; цит. по: Карл Роллисон и Лиза Пэддок, Susan Sontag: The Making of an Icon [ «Сьюзен Зонтаг: Создание иконы»] (Norton, 2000), 73.

4. Когда я последний раз видела ее у Лоуэллов: письмо Мэри Маккарти Ханне Арендт, 19 декабря 1967; опубликовано в сборнике Between Friends [ «Между друзьями»], 206.

5. своей имитацией: Сьюзен Зонтаг; цит. по: Кирнан, Seeing Mary Plain [ «Мэри как она есть»], 537.

6. Говорят, вы – это новая я: Моррис Дикштейн; цит. по: Шейла Колхаткар, „Notes on Camp Sontag” [ «Заметки о кэмпе Зонтаг»], New York Observer, 10 января 2005.