Девять самых приятных слов по мнению сорока тысяч человек, у которых, очевидно, есть все шансы точно так же обрести в тебе это мелодичное наследие человеческого мышления. Им, наверное, можно найти и еще кого-то с таким же набором, просто потому что они не рождены исключительно для тебя. В то время как я все-таки рожден.

Думаю, сегодня я настоящий, и, пока все еще могу различать, где правда или ложь, не буду кривить душой и препираться. Я буду признавать. Что для меня есть только ты. Твое отражение и твое дыхание, в точности, как и наоборот, но кто виноват в том, что я, пока доставлял сам себя до тебя, знатно подпортился и сломался?

– Когда вернется Итан? – спрашиваешь, не оборачиваясь. Пленка ворчит под подошвой твоей обуви – проходишь мимо черного дерева гардероба и подступаешь ближе к раскрытым банкам с красками и хаосу пятен у разрисованной стены.

– Обычно у меня есть часов пять. – Король смотрит на часы над входной дверью. – Но сегодня нарисовался ты, так что понятия не имею.

– Что это значит?

Диван параллельно правой стене, так что ему достаточно только повернуть к тебе голову:

– Это значит, что вряд ли он захочет вернуться, пока ты здесь.

– Почему?

– Помнишь, я сказал, что ты сообразительный? – Ури вытягивает ноги, скрещивая в основании. – Забудь, – играет пальцами на голых ступнях, – я поспешил с выводами.

Ты прожигаешь ему щеку пристальным взглядом, а потом шуршит пленка, пока ты подходишь к единственному креслу напротив дивана. Оно тоже бежево-розовое, с той же ярмарки, только без защитного чехла.

– Я не прощаться пришел. – Опускаешься в нежные цветы, гармонично вплетаясь своими стеблями.

– А чего тогда?

– Я бы хотел ему сказать об этом.

– Так я же Ури, мандарин, – король тычет себе в грудь большим пальцем, – все, что слышу и вижу, слышит и видит Итан. И наоборот. Ты вот позавчера рассказывал ему про Галатею с Ацисом, помнишь? – Ты, конечно, просто киваешь. – И мне вот любопытно: ты понимал, что он знает про этот миф, просто не хотел, чтобы ты замолкал?

– Понимал. – Снова просто киваешь. Как ты это делаешь? Вот так просто. Как будто знаешь все наперед. – Я за тем и пришел.

– Еще раз поведать о Галатее и Ацисе? – Ури тянется за конфетой. – Ей-богу, одного раза хватит, чувак.

– Нет.

Король бросает конфету обратно.

– Я пришел сказать, что не уйду.

Король перестает улыбаться. Хищником подпирает коленями локти, хищником склоняет голову, кутая ресницами в паучий кокон эту твою последнюю фразу. Он заполнит ее ядом, а потом разжует вместо шоколада. А я.