Фильм, фильм, фильм!

Иногда я думаю: с чего же меня вдруг понесло после восьмого класса учиться на артиста театра и кино? Наверное, корни моей любви к «главнейшему из искусств» нужно искать там же, где и страсть к цирку, — в детстве. Причем в самом раннем.

Когда я был совсем маленьким, грудничком, родители часто брали меня с собой на киносеансы — оставлять одного дома боялись, а посмотреть фильм хотелось.

Кино крутили в нашем Доме культуры целлюлозно-бумажного комбината, где, кстати, я в шесть лет впервые вышел на сцену. При входе в кинозал был такой предбанник, где стоял контролер, который отрывал билетики и пропускал зрителей за шторку, в зал. Родители приносили меня в какой-то люльке, оставляли на тумбе рядом с контролером, а сами присаживались тут же, за шторкой, на последний ряд. Я отлично спал под индийские фильмы, под «Унесенные ветром» и прочую классику. Возможно, именно так я и влюбился в кино. На слух.

Отучившись три месяца в Ярославском театральном училище, я решаю все-таки сменить профессию — вместо актера театра и кино пойти в клоуны. Еду к родителям в Алушту. И тут выясняется, что, оказывается, мой папа там не очень-то и отдыхает, а ходит на работу, каждый день — снимается в массовке в фильме «Поцелуй Чаниты» — великолепной музыкальной комедии.

Это было мое первое соприкосновение с кинематографом вживую, на съемочной площадке. Папа втихушку ставил меня в определенное место, где я никому не мешал, и я смотрел, как снимаются дубли, как работает группа… Вот таким было мое первое сознательное соприкосновение с кинематографом.

Однажды я приехал в Нью-Йорк на гастроли, вечером гулял по Бродвею и случайно оказался на съемочной площадке. Снималось кино с Николасом Кейджем в главной роли — «Воскрешая мертвецов». Мы стояли в толпе как зеваки и наблюдали, как на платформе везли машину, а он якобы в ней ехал…

Там же, в Нью-Йорке, был еще один случай, который я никогда не забуду. Я обожаю сериал «Она написала убийство», он очень милый, искренний. Как-то после концерта мы с Р. шли по Бродвею и у служебного входа одного из театров увидели толпу. Естественно, подошли — в надежде увидеть какую-нибудь знаменитость. И не ошиблись! Посреди толпы поклонников стояла она — моя любимая актриса, исполнительница главной роли в этом сериале — Анджела Лэнсбери! На ней были лайковые коричневые перчатки, коричневое пальто, маленький беретик. Она раздавала автографы.

За неимением ничего другого я достал свою рекламную открытку и протянул ей. Она жала всем руки, пожала и мне. Мой директор Р. сказал ей по-английски обо мне, что я — «рашен стар», мы случайно шли мимо…

— Ах, так вы не были на спектакле? — спросила она.

— К сожалению, нет.

— А это что? — кивнула она на открытку.

— Это — моя открытка, я раздаю их публике.

— Я на этом расписываться не буду, это ваше… У вас моей нет?

— Нет.