Так появилась на свет мать Фурнире, «байстрючка», которую будет воспитывать Алиса, бабушкина сестра. По всей вероятности, Алиса много значила для него.

– Она была необычной женщиной. По всей видимости, это была моя самая большая любовь, – говорит он.

Алиса была верующей. Она так и не вышла замуж и, возможно, осталась девственницей на всю жизнь. Тетка имела обыкновение говорить:

– О! Эти мужчины! Грязные животные!

Последние слова Фурнире произносит на арденском диалекте и тут же переводит их.

Алисе не было равных в вопросах экономии: на полдник она резала банан на три части и подавала его с хлебом. Сам Фурнире тоже довольно скуповат.

– Заработанные деньги – это в первую очередь те, которые не тратишь, – любит повторять он.

Фурнире описывает мать как энергичную жизнерадостную женщину, обладавшую способностями к учебе и пользовавшуюся авторитетом среди коллег по работе. К нему она относилась достаточно внимательно, потому что он родился в разгар войны и страдал рахитом. При этом особой эмоциональности с ее стороны он не чувствовал.

– Ее заботой было передать накопленные знания своим чадам, – говорит Фурнире.

Я интересуюсь, был ли мой собеседник, по его мнению, желанным для обоих родителей. Уточнив, что родился после брата, сестры и мертворожденного ребенка, он заявляет:

– Думаю, я восстановил гармонию…

Его отец демобилизовался, когда Фурнире было три года. Я задал ему вопрос о слухах, которые ходили насчет поведения матери во время оккупации. Вот его формулировка:

– Не исключено, что кто-то распространял сплетни о моей матери, ведь она работала в комендатуре, откуда приносила для нас еду.

Фурнире считает, что отца это тоже задело.

– Он был простым, но доверчивым человеком, немного тугодумом.

Также он был алкоголиком, и жена в конце концов выгнала его из дома.

На жизненном пути нашего подэкпертного есть судьбоносный момент, который, вероятно, служит вытесняющим воспоминанием. Не стоит принимать все это за чистую монету и рассматривать как реальное событие, даже если субъект искренне в него верит. В возрасте двенадцати лет, возвращаясь на велосипеде из дома тети Алисы, он внезапно увидел «что-то», излучавшее свет, в то время как солнце отбрасывало лучи на землю. Бросив велосипед в канаву, он упал на колени.

– Просто с ума сойти! У меня было видение непорочного зачатия. Должно быть, люди, которые проходили мимо, думали: мальчишка свихнулся!

С этой минуты Фурнире будет поклоняться Мадонне и купелям для крещения как чудесному, возвышенному и чистому образу. Этот человек мог бы стать мистиком или религиозным фанатиком, но, нет, он превратился в матерого извращенца. Фурнире мало что рассказывает о своей сексуальности и мастурбационных практиках в подростковом возрасте. Единственное, что удалось выяснить: он непременно хотел заключить брак, будучи девственником. Однако когда ему было девятнадцать лет, он отправился к проститутке и потерпел фиаско. Ему хотелось узнать об «этом» больше, но условия оказались неподходящими. Он так и не переспал с проституткой, но зато смог похвастаться товарищам, что тоже ходил к девушке.

– Я не был застенчивым, – объясняет Фурнире, – скорее, ужасно гордым.