Следует ответ:
– Это глубоко личное. Вы хотите поймать меня в ловушку. Дальше я не пойду. Все остальное касается меня одного.
Я спрашиваю, чем он занимается целыми днями.
– Смотрю телевизор, особенно передачи о животных.
Меня поражает страсть этих субъектов к животным!
Не имея возможности побеседовать ни об эмоциональных отношениях, ни о сексуальной жизни, ни о преступлениях, в которых его обвиняют, поскольку он их отрицает, мы заводим разговор о религии. До тринадцати лет Шаналь был верующим, а затем его отвлекли от бога жизненные проблемы. Затем он произносит следующую интригующую фразу:
– Я верую в то, что происходило до смерти Христа. Остальное – все, что после распятия, – это легенда.
Иначе говоря, его вера останавливается на словах: «Отец, почему ты меня покинул?» Шаналь не верит в воскрешение, не верит в жизнь после смерти. Затем наш подэкспертный прерывает опрос:
– Все, о чем вы меня спрашиваете, я уже рассказал тем экспертам, и они меня подставили. На первом судебном процессе я был виновен. Тогда я согласился на экспертизу и оценку. Теперь все по-другому.
Иными словами, ничто не обязывает его отвечать на наши вопросы.
Кроме следственных материалов и экспертиз за 1989 год, у нас в конечном итоге недоставало данных для составления отчета судебно-медицинской экспертизы. В 1989 году психолог Беатрис Дюртель из церкви Святого Спасителя дала следующую характеристику Пьеру Шаналю: «Это человек с нормальным уровнем интеллекта, демонстрирующий предрасположенность к жесткости, явно склонный не допустить ничего, что могло бы пойти вразрез закону и установленным правилам. Суровые требования он предъявляет не только к подчиненным, но и к самому себе. Его сексуальность представляет собой запретную территорию, где требования к другим могут выражаться в патологической форме. Не умея выразить чувство вины в отношении проступков, в которых его обвиняют, месье Шаналь крайне неловко говорит об этом. Вне зависимости от причины, это смущение указывает на то, что испытуемый осознает преступность своего поведения». Конечно, мы попытались расспросить его о гомосексуализме, поскольку жертвами были мужчины. Несомненно, он испытывает стыд за то, что его привлекает мужской пол. Тем не менее нельзя свести совершенные из-за этого зверства к внутренней драме человека, неспособного на каминг-аут. И вновь мы сталкиваемся с сексуальным извращением. В основе всего мы, разумеется, находим детские страдания и недостаток материнского внимания, ведь женщине было нелегко разделить свою любовь на семнадцать частей. Кроме того, неудачник и пьяница отец, а также униженное положение в обществе усугубили ситуацию. Ссылаясь на пережитое этим человеком, я ни в коем случае его не оправдываю! Это лишь попытка пролить свет на его жизненный путь.
Трудные жизненные обстоятельства не помешали Шаналю освоить школьную программу. Имеющиеся у нас данные наводят на мысль о том, что одаренный ребенок вырос в человека с нормальным уровнем интеллекта, острым умом, умением точно формулировать свои мысли. Он признался, что с сожалением отказался от возможности продолжать учебу, в то же время отрицая, что испытывает по этому поводу какую-то горечь. Но это отрицание – только верхний слой луковицы. Шаналь склонен выставлять себя человеком, который подчиняется требованиям реальности. Он не бунтовщик. На ограничения наш подэкспертный идет с определенной долей конформизма и с должным пиететом к вышестоящим. Как обычно в случаях с этим типом личности, все самое сложное сосредоточено на бессознательном уровне.
Особенная природа его расщепленной личности свидетельствует о том, что за этим образом кроется сильная обида, которую он подпитывает недовольством и разочарованием. Обнаружить это расщепление нам помогло скрывающее «теневые стороны» гипертрофированно нормальное поведение, характерное скорее не для дисциплинированного человека, а для исправно действующего механизма. На других экспертизах Шаналь рассказал, что оказался невольным свидетелем грубых сексуальных отношений между родителями, – от их кровати его отделяла лишь тонкая перегородка. С ранних лет он наблюдал настоящий клубок тиранства, оскорблений, презрения и секса. Действительно, смешение насилия и сексуальности – обычное явление в биографиях серийных убийц. Также верно и то, что родители Шаналя никогда не были нежны друг с другом! По словам Шаналя, отец относился с теплотой только к младшему из детей, к которому охладевал, как только рождался следующий. Как психиатр не могу не выдвинуть следующую гипотезу: что, если предполагаемые жертвы Пьера Шаналя подсознательно воспринимались им как младшие в «воинской семье»? Воздерживаясь от механического или упрощенного объяснения, я задался вопросом: нет ли здесь некоего скрытого смысла? Возможно, каждое убийство служит выражением ненависти к любимцу отца. При этом сам Шаналь занимает извращенную позицию, превращая полученную им травму в наносимую. Дестабилизирующая травма гнездится в нехватке родительского внимания из-за рождения младшего ребенка. Продвинувшись чуть дальше, для подкрепления все той же умозрительной гипотезы я привожу слова Шаналя о его разочаровании в распятии: «Отец мой, почему ты оставил меня?» По сути, распятие Иисуса – это отказ от него Отца.
Как всегда при написании отчета, мне неловко от того, что я «развожу психологию». Не хочется выглядеть карикатурно, представая в образе психолога, который ищет причину всего, когда последствия были столь ужасными. Но я продолжаю, ведь это моя профессия. Что случилось? Почему Шаналь устроил охоту на этих молодых людей? По всей вероятности, он нашел в армейском сообществе вторую семью – несокрушимый монолит. Пока наш подэкспертный мог подчиняться вышестоящему начальству и подчинять себе других, ему удавалось сдерживать себя. В армии жизнь формализирована, упорядочена, следует субординации; агрессия и разрушительность социально приемлемы, включены в регламентированную систему во имя общей идеи. Его любовь к порядку, педантичность и дисциплинированность прекрасно – без сомнения, даже слишком – сочетаются с традиционными ценностями воинской службы. Сослуживцы считали Шаналя «чересчур образцовым военным». Коллеги отмечали в нем переизбыток непримиримости и жесткости, а также считали, что иногда его заносило: например, он контролировал, как солдаты принимают душ, или заставлял их использовать в тире настоящие пули. Он и сам признает, что вел себя чуть строже, чем надо. Тем, кто оказывался под командованием прапорщика Шаналя, было не до шуток!
Итак, в 1977 году все летит под откос. Шаналю тридцать один год. После того как прапорщик приказал солдатам стрелять в тире боевыми патронами, его бабушку и деда посетили жандармы – в сущности коллеги Шаналя, – так как в доме пожилых родственников он хранил оружие. В тот роковой год он откололся сразу от двух монолитов. Это семья, с которой он рвет все связи – Пьер Шаналь ничего не делает наполовину, – и армия, которая отрекается от него. Вот первый признак того, что с его тайной расщепленной жизни снимается маскировка. Также это был год, когда он бросил пить. Прежде алкоголь позволял ему преодолеть робость при сексуальном сближении. Теперь Шаналь замкнулся в себе. Он отказался от семьи и, вероятно, именно тогда растерял последние иллюзии. Здесь уже упоминалось о том, что такие кардинальные решения воскрешают прежние травмы. Мосты сожжены. Чувствуя себя жертвой несправедливости и общественного порицания, субъект теперь может позволить себе все, что угодно, и ему больше не нужно ни перед кем отчитываться.
Мы уже отмечали, до какой степени его увлекли прыжки с парашютом и полеты на сверхлегком самолете: Шаналь нашел в этом то, что могло удовлетворить его склонность к одиночеству, но также и его страсть к обучению молодых солдат. Во время обыска в его комнате были обнаружены аудиокассеты, на которых Шаналь озвучивает свои сексуальные фантазии, и видеокассеты с записями того, как он мастурбирует. Фантазии, которые он реализует со своими жертвами, во многом напоминают отношения «учитель – ученик».
Я дважды видел Шаналя в разном физическом и психическом состоянии. Но в обоих случаях у меня было ощущение, что я имею дело с роботом, с механическим существом. Меня поразило полнейшее отсутствие эмоциональных вибраций. Ни малейших переживаний. Он казался холодным, отстраненным, не выражал никаких эмоций, даже когда говорил о своем детстве: мы испытывали сострадание к ребенку, которым он когда-то был, а вот он сам – нет! Этот человек полностью контролировал себя, изъяснялся по-военному лаконично, становился крайне подозрительным, как только мы затрагивали тему физической близости. Не могло быть и речи, чтобы пробить его панцирь. После такой попытки он бы просто встал и ушел! Я спросил Шаналя, когда он плакал в последний раз. Ответ:
– Я никогда не плакал!
В его высказываниях о себе самом не было ни систематической лжи, ни гипертрофированного «Я». Однако крайняя психическая неподатливость заслуживала того, чтобы мы задали себе вопрос о его параноидальности. Шаналь был педантичным и пунктуальным человеком, сосредоточенным на ритуализации и коллекционировании. Кроме того, его отличали невозмутимость и склонность к рефлексии. Армия позволила ему поддерживать внешнюю нормальность и в то же время удовлетворять свои гомосексуальные фантазии в мужском сообществе. Можно ли отнести Шаналя к психопатам? Несмотря на импульсивность, его личность не соответствует обычному определению психопатии. Шаналя не назовешь головорезом, у него не было судебного или криминального прошлого. Он отмечен скорее печатью аскетизма, чем склонностью к употреблению алкоголя или наркотиков.
Его жизненный путь в целом стабилен. Он не был маргиналом и даже полумаргиналом, не имел психиатрической истории. Хотя Пьера Шаналя трудно назвать классическим психопатом, его психическая организация характеризуется расщеплением «Я», а также извращениями. Армия сделала возможным сосуществование одержимости нормальностью с преступными наклонностями. Но «между этими двумя типами поведения подэкспертный, по всей вероятности, не видит связи», как очень точно написала г‑жа Дюртель Де Сен-Совер в 1987 году. Пьер Шаналь, который следует правилам, не знает того Шаналя, который их нарушает, и наоборот. Можно подумать, что психопатическая импульсивность этого человека сдерживалась армейским окружением, которому он был подчинен, и милитаризацией самой его психической организации. Он сделал из самого себя бронированный каркас. До того дня, пока…