Книги
Москва монументальная. Высотки и городская жизнь в эпоху сталинизма
Но до того как на горизонтах показались новые жилые кварталы, пришлось ввести ряд структурных изменений в системе ведомств, занимавшихся архитектурой. Уже через полгода после Всесоюзного совещания строителей, летом 1955 года, Академия архитектуры СССР была ликвидирована, а вместо нее учреждена Академия строительства и архитектуры. Спустя еще несколько месяцев, 4 ноября 1955 года, Совет Министров СССР совместно с ЦК КПСС выпустили постановление под названием «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве»[872]. В этом постановлении, текст которого помогал составлять Градов, получили законодательное оформление многие из тех критических замечаний, которые прозвучали на Совещании строителей и в итоге сделали возможной революцию в советском градостроительстве[873]. В 1955 году прозвучал официальный призыв к архитекторам и строителям отказаться от неоклассических элементов и монументальности и заняться разработкой более современных и гораздо более приземленных типовых проектов. Некоторые зодчие усмотрели в этом резком повороте возвращение к течениям 1920-х годов с их авангардным духом[874]. Во всяком случае, Градов придерживался именно такого мнения и позже хвалил Хрущева за реабилитацию конструктивизма[875].
Перемена курса в советской архитектуре в середине 1950-х годов поставила под сомнение судьбу сталинских небоскребов. Эти здания, задуманные как горделивые символы величия Москвы и всего СССР, теперь были объявлены ярчайшими образцами сталинских «излишеств». Кампания против них грозила уронить престиж сталинских небоскребов не только в архитектурных кругах, но и в сознании всего советского общества. В 1955 году к кампании против архитектурных «излишеств» присоединился и журнал «Крокодил». Его художники, еще недавно до небес превозносившие проект московских небоскребов, принялись рисовать картинки, высмеивавшие ошельмованный подход к градостроительству (илл. 8.3). Теперь слишком затейливые архитектурные замыслы – вроде вычурного, похожего на многоярусный торт макета на рисунке Лисогорского, – вызывали уже не возгласы восхищения, а откровенные издевки.
Илл. 8.3.
В течение следующих лет московские архитекторы будут пересматривать плоды своего труда в сталинскую эпоху, применяя к ним вошедшие в оборот новые понятия об архитектурных «излишествах». В статье, опубликованной в 1959 году бывший главный архитектор Москвы Александр Власов назвал Всесоюзное совещание строителей в 1954 году «знаменательной вехой, положившей начало решительной перестройке в архитектуре»[876]. За пять лет, что прошли после этого исторического события, советские архитекторы вроде Власова приноровились к возобладавшему новому направлению. «Основное во всяком архитектурном стиле – отношение к человеку и его потребностям, – писал Власов. – Советские архитекторы не всегда были верны этому принципу». И свидетельства этой самой неверности, по словам Власова, ярче всего видны в Москве. В частности, в советской столице в послевоенные годы «имели место грубые извращения и излишества, которые особенно сказались при строительстве высотных зданий». Далее Власов переходил к конкретным примерам:
Что выражает, в частности, архитектура гостиницы «Украина» или жилого дома на Котельнической набережной? Для них характерны надуманная форма плана, изощренное объемно-пространственное построение с многочисленными надстройками, не выполняющими никакой разумной роли, нерациональные конструкции и в результате баснословно высокая стоимость квартир. Прошло всего несколько лет, но мы вправе утверждать, что архитектура этих высотных зданий не выдержала испытания временем[877].
Сам Власов не проектировал ни одного из московских небоскребов, зато в 1947 году он был членом экспертной комиссии, оценивавшей конкурсные проекты этих зданий[878]. Суждение, высказанное им о сталинских высотных зданиях 12 лет спустя, показывает, насколько радикально пришлось переменить свои взгляды профессионалам, занятым в архитектуре, под давлением нового политического курса.
Власов, некогда один из виднейших поборников сталинских «излишеств», быстро переориентировался и встал на новый путь, каким пошла архитектура при Хрущеве. Осенью 1955 года он и еще десять градостроителей были откомандированы в США для изучения новейших достижений американского жилищного строительства. Когда поездка уже близилась к завершению, Власов оказался в центре международного скандала. Еще до его приезда в США новость о коренных переменах, которые произошли после Всесоюзного совещания строителей, просочилась за пределы Советского Союза, и американские газеты принялись буйно фантазировать о том, что же все-таки творится теперь на московской архитектурной арене. В марте 1955
Американские журналисты знали о том, что Хрущев критиковал Власова и других архитекторов на Совещании строителей годом ранее[882]. Новость об увольнении Власова, скорее всего, стала результатом путаницы, с которой столкнулись иностранные обозреватели, когда безуспешно пытались разобраться в том, что же, собственно, происходило в ту пору в стремительно менявшей курс советской архитектуре. Хотя новость оказалась ложной, публикация материала спровоцировала вереницу событий, ход которых уже нельзя было остановить, не прилагая особенных усилий. Власов заторопился в Москву и вылетел туда, с остановкой в Париже, на следующий день после выхода статьи, в которой говорилось о его увольнении. А в Париже, к большому удивлению Власова, его уже встречала – как докладывала все та же
Холодная война изменила динамику советско-американских отношений в области архитектуры. Разворот Москвы в сторону массового жилищного строительства и широкого использования сборного железобетона привел к возобновлению связей между советскими и американскими специалистами строительной отрасли. Однако в 1950-е годы советским архитекторам не довелось наладить с зарубежными коллегами такие же относительно дружественные отношения, какие посчастливилось установить их предшественникам в 1930-е. Эпизод с Власовым продемонстрировал, что эта новая, весьма напряженная международная атмосфера чревата неприятными и даже опасными недоразумениями.
Советские архитекторы по-разному приспосабливались к переменам, которые произошли в их профессиональной сфере. Деятели вроде Власова и Мордвинова достаточно быстро перестроились и ловко поплыли с новыми попутными ветрами. Безусловно, новая эпоха в советской архитектуре благоприятствовала и таким людям, как Георгий Градов. В конце 1950-х он заметно продвинулся по службе в новой Академии строительства и архитектуры и в Союзе архитекторов и вскоре возглавил Научно-исследовательский институт общественных зданий (НИИОЗ). В 1955 году Градов отправился делегатом в Гаагу на IV съезд Международного союза архитекторов (МСА). В этой организации, учрежденной в 1946 году в Лозанне (Швейцария), состояли многие советские архитекторы, и члены МСА внимательно следили за происходящим в Москве и видели, как стремительно меняется при Хрущеве политический климат в СССР. Как пишет Кэтрин Кук, Совещание строителей ознаменовало важный момент для советского интернационализма, так как подготовило почву для «параллельного развития» советской архитектуры и архитектурной практики за рубежом[884]. МСА был одной из площадок, способствовавших этому параллельному развитию и сопровождавшему его возрождению интернационализма. В 1958 году, через три года после того, как Градов побывал на съезде МСА в Гааге, эта организация провела свой пятый международный съезд в Москве. Но хотя советские и зарубежные архитекторы и достигали взаимопонимания в вопросах проектирования, соперничество СССР и стран Запада в условиях холодной войны ограничивало возможности реального взаимодействия между ними. После 1953 года Советский Союз продолжал использовать архитектуру как средство состязания с Западом.
«Зачем лезть в небо? Чем плохо на земле?»
В 1956 году Хрущев вышел с критикой советской монументальной архитектуры в международное пространство. Выступая в Варшаве на пленуме ЦК Польской объединенной рабочей партии (ПОРП), Хрущев довольно долго говорил о растрате государственных средств при его предшественнике на самые разные проекты – от плотин до МГУ. «Мы построили университет, – сказал Хрущев. – Очень красивый университет. Очень красивый – но построен он очень неразумно. Зачем профессору или студенту пониматься аж на 36-й этаж? Ну зачем?» Хрущев отказывался понимать, почему здание университета должно служить еще каким-то целям, кроме образовательных, и порицал архитектурные излишества, не оправданные никакими практическими нуждами. «Зачем лезть в небо? Чем плохо на земле?»[885] Критикуя строительство МГУ, Хрущев главным образом говорил о нерационально израсходованных средствах, но еще он высказывал мнение о том, что городская среда не должна нести никакой символической нагрузки. «Можно взять карандаш и произвести расчеты, – говорил Хрущев своим польским слушателям. – На те же деньги, что мы угрохали на этот университет, можно было построить три или четыре университета той же вместимости». Кроме средств, потраченных на строительство университета, возмущение Хрущева вызывало и количество работников, которые нужны для обслуживания этого здания в будущем: для содержания здания и управления им требовалась «почти целая фабрика». Хрущев негодовал:
Кому все это нужно? В Америке есть высокие здания. Американцы знают, что к чему. Вся Америка – одноэтажная. Но американцы строят такое только в больших городах – в центрах, где сама земля стоит дороже, чем обходится строительство высотки. В условиях капитализма такое экономически оправдано. А у нас кругом – поля… И там, вы же понимаете, можно парки разбивать… Когда наши люди разбогатеют и поумнеют, они откажутся от высоток и будут строить двух-, трех-, четырехэтажные дома. А сэкономленные на обслуживании этих домов деньги пустят на что-нибудь более полезное[886].
Выступая с этой речью в Польше в 1956 году, Хрущев мог бы не ходить за примерами так далеко (до самого здания МГУ). В позднесталинские годы советский монументализм успел перешагнуть западные границы СССР[887]. В 1951 и 1952 годах советское правительство сделало «братские подарки» в виде небоскребов столицам стран Восточного блока – Варшаве, Праге и Бухаресту, а также столицам советских республик – Киеву и Риге. Сталинский небоскреб в Польше был достроен в 1955 году, меньше чем за год до выступления Хрущева на том пленуме в Варшаве. Однако приводить новенький варшавский небоскреб в качестве примера зря потраченных государственных денег было бы чересчур недипломатично – даже для Хрущева. Если в Москве Хрущев уже провел необходимую подготовку для перемены курса в советской архитектуре, то города, находившиеся на периферии СССР или сферы его влияния, в середине 1950-х получали из центра противоречивые сигналы. В тот самый момент, когда в Москве сталинский небоскреб без малейших церемоний изгоняли из пантеона советских архитектурных достижений, в Восточной Европе вовсю шло строительство такого рода зданий. После 1953 года характерный советский небоскреб продолжал служить полезным орудием, помогавшим скреплять связи в расширявшемся социалистическом мире[888]. Если в Варшаве сталинская высотка распахнула двери в 1955 году, то в Риге его «сестра», в которую предстояло переехать Академии наук Латвийской ССР, была достроена только в 1961 году. Это здание стало зримым свидетельством того, как медленно доходили до окраин советской империи веяния сталинской эстетики.
Собратья московских небоскребов сталинской эпохи, отправленные за границу, выполняли двоякую задачу: служили образцами социалистического реализма в архитектуре и каноническими, мгновенно опознаваемыми символами принадлежности к социалистическому миру. И потому, например, новый варшавский Дворец культуры и науки расхваливали в официальных кругах как «прекрасный подарок» Польше, тогда как на его старших «родственников» в Москве смотрели со все возраставшим неодобрением. Связи, укреплению которых способствовало строительство небоскребов, не исчерпывались одной только эстетикой. По условиям соглашений, подписанных для передачи в дар этих сооружений, советское государство обеспечивало финансирование строительства, поставки стройматериалов, рабочей силы и советы экспертов, а каждая из стран-получателей, в свой черед, соглашалась навсегда изменить облик своей столицы и тем самым запечатлеть свою тесную связь с Москвой.
В связи со строительством варшавского небоскреба такое соглашение между советским и польским правительствами было подписано 5 апреля 1952 года. Советский Союз обещал полностью оплатить возведение 28–30-этажного Дворца культуры и науки (
В 1952 году варшавский Дворец культуры и науки представляли как вклад СССР в послевоенное восстановление польской столицы. Вскоре после объявления о строительстве небоскреба в польские газеты стали поступать открытые письма от различных групп граждан, выражавших благодарность за этот подарок в ритуально-подобострастной манере. Например, газета
Между тем в Москве работа над проектом нового варшавского небоскреба велась с начала 1951 года. Постановление Совета Министров, принятое в октябре 1951 года, придало этому проекту официальный статус и определило приблизительную высоту и прочие технические параметры будущего здания[891]. А к февралю 1952 года, еще до подписания советско-польского соглашения, команда архитекторов уже выполнила чертежи варшавского дворца. Работала эта команда под началом Льва Руднева – главного архитектора высотного здания МГУ. Руднев считал, что варшавский небоскреб, как и его московские предтечи, должен объединить в своем облике новейшие технические достижения (вроде стального каркаса) с внешними элементами, отражающими традиции национальной – в данном случае польской – культуры.
Подобно тому, как подразумевалось, что облик московских небоскребов имеет глубинную связь с русским архитектурным наследием, в задуманном для Варшавы дворце – в его нарядных фасадах и во всех интерьерах – должны были отражаться польские народные формы. В 1951 году Руднев совершил путешествие по польским городам в поисках вдохновения. Он полюбовался ходом реставрационных работ в Кракове и в Старом городе Варшавы. Особенно впечатлила Руднева польская традиция художественной ковки, и элементы с использованием этой техники он включил в отделку нового варшавского дворца[892]. Сталинский монументализм оказался весьма удобным инструментом: с его помощью шаблон советского небоскреба легко было подогнать под различные местные вкусы. В частности, владение языком классической архитектуры позволяло зодчим проявлять гибкость и выдавать имперские градостроительные проекты за порождения местных национальных традиций.
Варшавский небоскреб, называвшийся поначалу Дворцом культуры и науки имени Иосифа Сталина, официально открылся в июле 1955 года (илл. 8.4). Чтобы скрепить еще прочнее связь между небоскребами и коммунизмом, церемонию открытия здания провели накануне годовщины образования Польской Народной Республики[893]. Дворец с конференц-залом на 3 500 мест, научно-исследовательским институтом, кинотеатром и концертным залом, а также плавательным бассейном, баскетбольным и волейбольным кортами был торжественно передан польскому государству 21 июля 1955 года. Вместе с ним советское государство подарило Польше и Дружбу – построенный неподалеку рабочий поселок (83 корпуса общежитий и 83 односемейных домика), где жили советские рабочие, пока строили варшавский небоскреб[894]. Выступая на церемонии открытия, председатель Совета Министров Польши поблагодарил строителей Дворца культуры и науки за «прекрасный и благородный дар» польскому народу[895].