Книги
Москва монументальная. Высотки и городская жизнь в эпоху сталинизма
Илл. Э.1. «Триумф-Палас», Москва. 2019 г. Построен в 2001–2006 гг. Фото Натальи Меликовой
Статус самого высокого европейского небоскреба «Триумф-Палас» сохранял недолго. К 2017 году он спустился с первого места на одиннадцатое. Во многом этому способствовало новое строительство в самой Москве. Количество небоскребов, возведенных в российской столице за последние годы, весьма внушительно даже по международным стандартам. И все-таки «Триумф-Палас» занимает особое место в московском пейзаже. Его классический силуэт резко контрастирует с остальными новейшими московскими небоскребами – вроде массива зданий, выросших с начала 2000-х в центре «Москва-Сити» (илл. Э.2). Сегодня небоскребы в Москве чаще всего выглядят как асимметричные громады с обтекаемыми стеклянными фасадами, и это обличье роднит их с небоскребами, которые строятся сейчас повсюду: в Дубае, во Франкфурте или Нью-Йорке. В отличие от них, у «Триумф-Паласа» мы видим высокий шпиль, классический силуэт и форму, напоминающую свадебный торт. Все эти характерные черты, конечно сближают его с московскими сталинскими высотками. О связи с ними прямо говорится в тексте, размещенном на сайте «Триумф-Паласа», через который осуществляется показ и продажа квартир в этом комплексе. В основу проекта была положена «идея возрождения стиля 50-х годов и продолжение лучших традиций сталинских высоток»[911]. «Триумф-Палас» строился, чтобы угодить вкусам российских постсоветских элит, однако сам силуэт этого здания выдает в нем близкую родню московских «семи сестер» – сталинских высоток[912]. Инсценировав «диалоги» новых зданий вроде «Триумф-Паласа» со столичным наследием сталинской эпохи, застройщики и архитекторы сделали ставку на мощь сталинизма как на бренд, высоко котирующийся в постсоветской России. Этот бренд возрождает ценности сталинской эпохи, насаждавшиеся с 1930-х по 1950-е: роскошь и высокую культуру. И сегодня «Триумф-Палас» служит тем целям, каким сталинские небоскребы служили шестьдесят лет назад: будучи заметным ориентиром на горизонте Москвы, заманивает представителей культурной элиты жильем повышенной комфортности.
Илл. Э.2. Московский международный деловой район «Москва-Сити», 2011 г. Башня «Меркурий» еще строится, видны высокие шпили гостиницы «Украина» (справа от «Москва-Сити») и «Триумф-Палас» (слева, на некотором расстоянии). Фото Натальи Меликовой
«Триумф-Палас» построен на сталинском фундаменте и в других смыслах. Произошедший в путинскую эпоху возврат к сталинскому прошлому ознаменовал продолжение традиции холодной войны – отдаление России от иностранного влияния. Сталинский монументализм не просто сигнализирует о роскоши, но и выступает символом русского национализма и уникального культурного вклада России в сокровищницу мировой архитектуры. По-обезьяньи подражающий сталинской высотке «Триумф-Палас» олицетворяет желание отвернуться от той «всемирной» архитектуры, образцы которой можно увидеть в деловых и торговых центрах вроде «Москва-Сити». Он воплощает отрицание «кумиров капиталистической глобализации» (если воспользоваться выражением Лесли Скляра) – тех внешне одинаковых стеклянных башен, которые в последние десятилетие изменили облик множества городов по всему миру и почти сгладили различия между ними[913].
Московский «Триумф-Палас» не одинок в этой попытке подхватить уникальную архитектурную традицию сталинской эпохи. В этом же духе выстроены и другие московские здания. Наследие сталинского монументализма можно увидеть и далеко за пределами Москвы. Например, в 2006 году сталинский небоскреб добрался до Средней Азии: в столице Казахстана появился «Триумф Астаны», в котором разместились одновременно жилой комплекс и торговый центр. Как пишет Борис Гройс, «на территории, когда-то находившейся под властью коммунистов, любой художник до сих пор оказывается в тени государственного искусства, лишь недавно сдавшего позиции. И сегодня художнику нелегко соперничать со Сталиным, Чаушеску, Тито»[914]. Это, конечно, верно. Но не все художники, архитекторы и компании-застройщики так уж рвутся с ними соперничать. Как понимали сами архитекторы сталинской эпохи, возвращение к историческим моделям прошлого вполне может служить законной целью. До тех пор пока сталинизм ассоциируется с могуществом и национальной гордостью, мы будем наблюдать, как на территории бывшего СССР воздвигаются все новые многоярусные монументальные небоскребы.
Благодарности
Книга не появилась бы без поддержки советчиков, коллег, родных и друзей, и я с радостью пользуюсь сейчас возможностью выразить им благодарность. В первую очередь я благодарю Юрия Слёзкина, Викторию Фрид и Грега Кастилло. Эта книга рождалась из бесед с ними в Беркли еще лет десять назад, и их постоянная поддержка очень помогала мне в этом начинании. Я также благодарю двух рецензентов – Стивена Харриса и Ричарда Андерсона, чьи замечания очень помогли мне в работе над рукописью.
Я признательна многочисленным библиотекарям и архивистам, которые помогали мне в работе в собраниях книг и документов в России и США. Я благодарю Лиладхара Пендсе за советы, касавшиеся библиотеки Беркли, и архивистов из Гуверовского института в Стэнфордском университете. Я также благодарю архивистов и сотрудников Российского государственного архива экономики, Государственного архива Российской Федерации, Главного архивного управления города Москвы, архива общества «Мемориал» в Москве, Российского государственного архива литературы и искусства, Российского государственного архива социально-политической истории, Российского государственного архива новейшей истории и Государственного музея архитектуры им. А. В. Щусева. Я благодарю представителей
Эта книга обогатилась благодаря щедрости, общности, советам и замечаниям очень многих людей. Это Анна Алексеева, Алан Баренберг, Стивен Биттнер, Дэвид Бойк, Линн Виола, Миля Закирова, Жан-Луи Коэн, Кэтлин Конти, Кристина Крофорд, Том Каббин, Хизер ДеХаан, Джефф Харди, Джеймс Хейнзен, Анна Иванова, Татьяна Клепикова, Нэнси Куок, Кэтрин Лебоу, Николас Леви, Михал Муравский, Мила Ойва, Анатолий Пинский, Синтия Рудер, Дейрдре Руситти Харшман, Сара Селвидж, Юлия Скубыцка, Данило Удовички-Селб, Андра Частейн, Эндрю Шэнкен и все причастные к сети
Особые слова благодарности я хотела бы сказать группе моих студентов-русистов в Беркли и более старшему курсу, которые постоянно предлагают нам помощь и поддержку. За замечания к более ранним вариантам этой книги я благодарна Дэвиду Бичеру, Мириам Веркелиус, Рианнон Даулинг, Батшебе Демут, Эрику Джонсону, Клариссе Ибарре, Джозефу Келлнеру, Эмилиане Киссове, Майклу Коутсу, Хилари Линд, Томасу Лоуишу, Джейсону Мортону, Джой Ньюмейер, Яне Скоробогатов, Брэндону Шехтеру и Чарлзу Шо. Спасибо и вам, Элеонора Гилбурд, Николь Итон, Алексис Пери, Эрик Скотт, Виктория Смолкин и Кристин Эванс. Я благодарна за поддержку, которую получала от наставников, коллег и друзей: Сета Бернстайна, Кортни Дусетт, Сергия Екельчика, Орисии Кулик, Анджелины Лусенто, Трейси Макдоналд, Натали Мендосы, Меган Свифт, Лилии Топузовой, Джозефа Ториджана. В Москве я благодарю Светлану Францевну за доброту и гостеприимство и Александра и Наталью – за дружбу. Мне хочется особенно поблагодарить Наталью Меликову за разрешение использовать две ее фотографии. Фотоснимки Натальи, сделанные в Москве в течение последнего десятилетия, будут бесценным источником информации для следующих поколений историков.
Мне хотелось бы поблагодарить редколлегию журнала
Наконец, я благодарю своих родных. Мэри, Джонатан, Майкл, Джен, Стив, Эн, Фаина, Михаил, Дейв, Андреа, Маргарет и Адрианна, спасибо всем вам за любовь и поддержку. Я благодарна за поддержку и Джанет с Романом, которых мне очень недостает. Я посвящаю эту книгу Евгению – моему мужу, другу и собеседнику.
Сокращения
Амторг – Американское акционерное общество
ВОКС – Всесоюзное общество культурной связи с заграницей
Главпромстрой – Главное управление промышленного строительства МВД
Госплан – Государственный плановый комитет Совета Министров СССР
Госстрой – Государственный комитет СССР по делам строительства. Существовал в 1950–1991 гг.
ЖКО – Жилищно-коммунальный отдел
Комитет по делам архитектуры – Комитет по делам архитектуры при Совнаркоме / Совете Министров СССР. Существовал в 1943–1949 годах, затем преобразован в Мингорстрой