По идее, принадлежность рабочего к коммунистам была напрямую связана с качеством его работы. В 1949 году один функционер, работавший при стройплощадке небоскреба у Красных Ворот, писал: «Коммунисты нашей парторганизации занимают авангардную роль на производстве и служат примером для всего коллектива»[668]. Но на практике четкая взаимосвязь между партийностью и рабочей этикой наблюдалась далеко не всегда. В частности, парторганизация строительной площадки у Красных Ворот отчаянно боролась за то, чтобы ее (процитированное выше) заявление соответствовало действительности. Работавший на этой стройке член партии Хабаров каждый месяц перевыполнял ожидаемые показатели на 140–180 %. Другой коммунист, Овчинников, тоже перевыполнял план на 120–160 %. Но, хотя их трудовые показатели заслуживали похвал, по мнению парторгов, эти двое все же «плохо работали как агитаторы»[669].

Хабаров и Овчинников были не единственными, кто плохо справлялся с агитационной работой. Еще один член партии, работавший на стройке небоскреба у Красных Ворот, товарищ Малышев, регулярно перевыполнял план, однако партработники видели в нем не просто никудышного агитатора, а ходячий позор. Высокую производительность труда перечеркивало грубое, агрессивное поведение Малышева. Парторганизацию до того обеспокоило обхождение этого рабочего с товарищами, что она применила к нему «строгое партийное взыскание». Но и эта мера не подействовала. Малышев не только продолжал оскорблять своих товарищей прямо на рабочем месте, но и «перешел на другой метод грубого нарушения партийной и трудовой дисциплины, стал систематически пьянствовать на производстве в рабочее время»[670]. В 1949 году парторганизация стройплощадки у Красных Ворот жаловалась, что все попытки приструнить Малышева были безуспешны. Но не только здесь выяснялось, что рабочие, добивавшиеся лучших трудовых результатов, оказывались плохими коммунистами.

И на стройплощадках, и за их пределами местные партийные работники пытались воздействовать на рабочих при помощи «агитационно-массовой работы»: обустраивались особые места с коммунистической символикой, помимо лекций и кружковых занятий партбюро проводили агитационные беседы и выпускали многотиражки. В придачу к агитации на рабочем месте, в общежитиях и временных рабочих поселках устанавливали стенды для газет, устраивали «красные уголки» и, по возможности, рабочие клубы. Первого мая и 7 ноября местные парторганизации проводили торжественные мероприятия. В другие праздничные дни коммунисты тоже не сидели сложа руки. Например, в 1949 году к 70-летию Сталина парторганизация УСДС подготовила ряд мероприятий, в том числе доклад «И. В. Сталин. Великий продолжатель Ленина», который был прочитан в «красном уголке» общежития для рабочих в Зарядье. В рабочем клубе УСДС состоялись молодежный вечер и читательская конференция «Образ тов. Сталина в художественной литературе». По этому случаю партработники зачитывали вслух фрагменты из биографии Сталина в «красных уголках» временных рабочих поселков в Зарядье, Измайлове и Лужниках[671].

Несмотря на все старания и хлопоты, партработникам все равно не удавалось достучаться до сердец рабочих. Хотя партия и вмешивалась как могла в повседневную жизнь рабочих, чаще всего она держалась в стороне от их бытовых забот. Когда же партийные начальники проявляли настойчивость, то обнаруживалось, что те, кому была поручена агитационно-массовая работа, старательно избегали мест проживания подопечных. В 1948 году парторганизация УСДС отметила, что агитация в общежитиях рабочих, трудившихся на стройплощадке в Зарядье, «поставлена неудовлетворительно»[672]. В общежитиях не было ни радио, ни газет или журналов, ни игр, ни передвижных библиотек, и даже «красный уголок» – главнейшее место «для проведения массово-политической работы» – там отсутствовал[673]. В 1949 году парторганизация УСДС докладывала о похожих недочетах, выявленных во временных рабочих поселках по всей Москве. В целом в созданных УСДС общежитиях не только не проводилась массово-политическая работа и отсутствовали «красные уголки»: оказалось, что там совершенно ужасающие бытовые условия.

Вину за организационные провалы на всех фронтах, допущенные в общежитиях УСДС, возложили на двух руководителей: Г. И. Гулынина, начальника жилищно-коммунального отдела (ЖКО) УСДС, и товарища Евстигнееву – главного парторганизатора, прикрепленного к ЖКО. В конце 1949 года партбюро объявило Гулынину и Евстигнеевой выговор. «Секретарь цехпартбюро тов. Евстигнеева, зная о невероятной скученности в общежитиях, не подавала сигналов в Партбюро, не ставила на обсуждение эти вопросы на своих собраниях, не входила в нужды рабочих и не интересовалась их бытом – жилищными условиями, покрывала недостатки тов. Гулынина»[674]. Однако выговоры сами по себе проблем не решали, и перед УСДС снова и снова вставала трудная задача – поддерживать элементарную чистоту в местах проживания рабочих (не говоря уж о партийной агитации).

Как раз в области массово-агитационной работы на стройплощадках партийные организации добивались наибольшего успеха (по их собственным меркам). К лету 1950 года рабочие довели стальной каркас, на котором должно было держаться здание университета, до высоты 100 метров. Как вспоминал В. Грушкин, теперь перед строителями встал вопрос, как поднимать кирпичи и другие стройматериалы на самый верх этого сооружения. Грушкин возглавлял парторганизацию при стройплощадке МГУ. Согласно его рассказу о тогдашних событиях, опубликованному в 1952 году, именно строители-коммунисты нашли правильный выход: попросили разрешения позаимствовать один из башенных кранов, занятых на другом участке стройплощадки[675]. Крановщики согласились одолжить свой кран – но ненадолго, так что с работой нужно было справиться быстро. «Многие строители помнят огромный плакат, появившийся на рабочем месте монтажников, – писал Грушкин. – „Товарищи строители! Став на стахановскую вахту мира и уплотнив свой рабочий день, мы, бригады монтажников Жаворонкова, Скомарова и Репецкого, обязуемся высвободить кран в течение одной смены и подавать не меньше 20 тысяч штук кирпича ежедневно. Мы призываем строителей обеспечить укладку этого кирпича в стены Дворца науки!“» По воспоминаниям Грушкина, этот призыв напечатали и в многотиражке «Строитель университета», выпускавшейся здесь же, при стройплощадке. Каменщики отлично справились с задачей. А потом, как писал Грушкин, «они взяли обязательство к концу года закончить кладку стен двадцати шести этажей и успешно выполнили свое обещание»[676].

Большое распространение получило стахановское движение, и в честь какого-нибудь важного события (или во имя высокого дела) часто объявлялись стахановские вахты. Это была изнурительная форма трудовой мобилизации. От рабочих требовался героический труд на пределе сил для достижения рекордных производственных показателей. В данном случае вахта непосильного труда, которую объявили в 1950 году каменщики на стройке МГУ, была посвящена деятельности Всемирного совета мира – международной организации, основанной Информационным бюро коммунистических и рабочих партий (Коминформ) в 1948 году На стройплощадке высотного здания у Красных Ворот рабочие также выступили в поддержку этой организации (илл. 6.14). Летом 1950 года о деятельности Всемирного совета мира трубили все советские газеты, и в ту пору по всему СССР на заводах, фабриках и стройплощадках объявлялись стахановские вахты в его честь[677].

Илл. 6.14. На стройплощадке высотного здания у Красных Ворот. Сбор подписей под обращением Всемирного совета мира о заключении Пакта мира между пятью великими державами. 8 сентября 1951 г. Фото В. К. Хухлаева. Собрание Музея Москвы.

Существовали и другие способы стимулировать сверхурочную работу. Между бригадами, работавшими на одной стройплощадке, или между целыми коллективами, трудившимися на разных объектах, устраивались социалистические соревнования. В июле 1949 года высотники, строившие небоскреб на Котельнической набережной, вступили в соцсоревнование с высотниками, работавшими над зданием на Смоленской площади. О начале соцсоревнования объявили в торжественной обстановке, цели обозначили в документе, который затем подписали начальники строек, партийные руководители и бригадиры: «Мы, строители МВД СССР – рабочие, ИТР и служащие – гордясь почетной задачей, возложенной на нас Правительством по строительству одного из первых высотных зданий в городе Москве…»[678] Рабочие с Котельнической брали на себя обязательства выполнить не только годовой план, но и дополнительный объем работы. К концу года они обещали довести стальной каркас здания до высоты не десяти этажей, как значилось в плане, а двенадцати.

С одной стороны, такая мобилизация ускоряла строительство московских небоскребов. С другой, отрицательно сказывалась на здоровье и настроении рабочих. В конце 1949 года Берии доложили, что лишь с июля по октябрь того года на стройплощадке высотного здания на Смоленской площади рабочие 21 раз получали телесные повреждения или увечья. А еще пришло анонимное письмо, где упоминались «несчастные случаи со смертельным исходом» (хотя секретарь Берии не мог подтвердить указанный факт)[679]. Хотя о несчастных случаях и увечьях редко докладывали самому высокому начальству, опасные условия производства представляли серьезную проблему, так как непосредственно затрагивали здоровье, безопасность и моральный дух рабочих на стройплощадках всех небоскребов.

Возможно, рабочие, чьими стараниями в позднесталинский период Москва становилась монументальной, отчасти и руководствовались желанием внести свой вклад в строительство коммунизма, но многим просто хотелось заработать побольше денег. Хотя строительство и являлось после войны одной из приоритетных сфер, заработки в этой отрасли оставались низкими по сравнению с другими секторами хозяйства: например, в металлургии и добыче угля средние зарплаты были вдвое выше[680]. Хотя труд строителей оплачивался плохо, рабочим все равно нужно было как-то добывать пропитание.

Функционеры из парторганизаций, разбросанных по всем стройплощадкам Москвы, изо всех сил старались сплотить высотников под знаменами коммунизма, однако мало что помогало объединить коллектив, кроме вопроса об оплате труда. Двенадцатого октября 1948 года три строительные бригады – в общей сложности 48 человек – не вышли на работу. Это произошло на стройке в Кунцеве, где возводился рабочий квартал для УСДС. А через два дня, когда партбюро УСДС собралось для обсуждения ситуации, одна бригада так и не появилась на рабочем месте. На партийном заседании возникли споры о том, как квалифицировать этот случай. Как «массовый невыход»? Или, быть может, использовать более серьезный термин – «забастовка»? Сомнений не вызывала лишь причина этого коллективного действия: рабочим не выплатили причитавшихся им денег.

Бухгалтер УСДС месяцами допускал ошибки и значительно уменьшал и без того невысокую заплату строителей. Группы рабочих приходили с жалобами к начальству, но никакие меры не принимались. Напротив, начальник, некий товарищ Юнг, встречал жалобы в штыки, откровенно грубил людям, ругал нецензурными словами, которые было стыдно повторить на партсобрании[681]. Руководство УСДС постаралось быстро разрешить проблему, чтобы рабочие снова вышли на стройплощадку. Однако их действия показали, что люди, строившие важнейшие сооружения сталинской эпохи, порой готовы были идти на большой риск, чтобы улучшить свою незавидную участь, особенно когда можно было постоять за себя не в одиночку, а коллективом.

Сверху все виднее

О московских высотниках писали в массовой прессе. Всех их собирательно называли героями неба – отважных мужчин и женщин, которые бросали вызов стихиям и брали штурмом немыслимые высоты. В начале 1950-х воображение советских журналистов особенно будоражила мысль о том, что глазам этих рабочих открываются сверху совершенно новые виды на Москву – и вообще на Советский Союз. За этим стояло представление о том, что гигантские небоскребы, день за днем поднимавшиеся над Москвой все выше, должны расширить видимые горизонты. Пока вся остальная Москва глазела на небоскребы, высотники всматривались с небес вниз – и видели собственную страну по-новому.

В 1952 году журнал «Огонек» напечатал очерк о Якове Усове, интервью с которым состоялось прямо на его рабочем месте – на вершине здания на площади Восстания, где он трудился вместе с молодым учеником. В «Огоньке» на фото, где запечатлены они оба, Усов держит в правой руке молоток каменщика и смотрит на город, расстилающийся внизу. На заднем плане проступает из тумана силуэт второго небоскреба. Небольшой рассказ, сопровождавший фотографию, начинался так:

Каждое утро, приступая к работе, Яков Григорьевич Усов видит перед собой Москву, кипучую, шумную, несмотря на ранний час. И дома-великаны, как дозорные, высятся над ней. Они стоят в разных концах великого города – на Смоленской, Ленинских горах, Котельнической набережной, площади трех вокзалов, у Красных Ворот. Сам Усов работает на вершине еще одного высотного здания, что поднялось на площади Восстания[682].

Перед тем как приехать в Москву и стать высотником, Усов четыре года провел в Сталинграде, восстанавливая его из руин. Здесь, на площади Восстания, он начинал каменщиком, а когда каменщики закончили свою работу, Усову предложили изучить новую для него профессию и стать облицовщиком. Он прошел обучение у облицовщиков Московского университета и вернулся к работе над фасадами здания на площади Восстания. Работая в эти годы высоко над землей, Усов каждый день любовался Москвой.

Притом что о высотниках вроде Усова регулярно писали в государственных и партийных газетах послевоенных лет, при стройплощадках всех небоскребов выпускались многотиражки, освещавшие исключительно жизнь и работу высотников. Стройплощадка здания на площади Восстания ежемесячно печатала многотиражки «Высотник» и «Молодой высотник»[683]. На стройплощадке у Красных Ворот, как отмечалось, газету в 1949 году выпускали от случая к случаю, хотя партийные деятели и обещали делать это почаще[684]. На стройплощадке МГУ, где было занято наибольшее по сравнению с остальными высотками количество рабочих, главная газета называлась «Строитель университета». А еще в зонах общего пользования для рабочих, возводивших МГУ, вывешивались на стендах и другие газеты. Как инструменты пропаганды местных парторганизаций, эти посвященные стройке издания были призваны мотивировать и вдохновлять рабочих. Так, в 1951 году сообщалось: «Значительная роль в деле распространения передового опыта лучших стахановцев стройки принадлежит нашей многотиражной газете „Строитель университета“»[685]. Изредка с материалами этой газеты знакомилась и более широкая публика, когда их перепечатывали другие советские издания.

Редакция «Строителя университета» находилась прямо на стройплощадке высотки МГУ во временной постройке на территории так называемого Пятого поселка – неприглядного скопления административных зданий, которому предстояло исчезнуть после завершения строительства небоскреба. Редакция помещалась в приземистой, невзрачной одноэтажной избушке, которая смотрелась спичечным коробком на фоне выраставшего тут же исполинского сооружения. В «коробке» имелись крошечные оконца, вставленные в коричневые деревянные рамы. Но хоть редакционная избушка была совершенно неприметной, высотники знали, где она находится, и периодически наведывались туда, чтобы рассказать о своих успехах и передать для публикации стихи или очерки собственного сочинения. Вот что писали об этом в 1953 году в газете «Советская культура»: