Наземные силы

Помимо того, что Великая Отечественная война стала стимулом для строительства советских небоскребов, она же нанесла столь обширные потери и разрушения, что осуществление масштабных строительных проектов становилось маловероятным. Послевоенный дефицит приводил к сильной конкуренции из-за стройматериалов, оборудования и рабочей силы между коллективами управленцев, руководившими стройками в разных местах Москвы. Стройматериалы часто поставлялись с опозданием или вовсе не поставлялись, а оборудования и инвентаря вечно не хватало. Начальники строительства всех небоскребов жаловались и на нехватку квалифицированных рабочих.

Некоторые начальники строительства так привыкали к дефициту и поставкам с опозданием, что когда внезапно все шло по плану, они оказывались к этому совершенно не готовы. В октябре 1947 года Андрей Прокофьев, начальник УСДС, в панике обратился к Молотову из-за нехватки сапог. Прокофьев, отвечавший за строительство одновременно МГУ и небоскреба в Зарядье, был так удивлен своевременным прибытием рабочих на стройплощадку, что сразу же сообщил Молотову об отсутствии необходимой экипировки. УСДС срочно требовались дополнительные 500 пар сапог[650]. А потом, всего через несколько дней после того как вопрос с нехваткой сапог был решен, Прокофьев написал Берии и попросил, чтобы МВД выделило для строек в Зарядье и на Ленинских горах 4 900 заключенных ИТК (их еще называли «спецконтингентом»). УСДС все еще не хватало рабочих рук, хотя оно с трудом могло одеть и обуть тех, кто уже работал на стройплощадках. В данном случае рабочие требовались Прокофьеву не для строительства небоскребов, а для возведения жилья для высотников в Кунцеве и для тех, кто работал на промышленных и деревообрабатывающих предприятиях УСДС за пределами Москвы[651].

Борьба за рабочую силу, столь необходимую для строительства высотных зданий в Москве, не прекращалась. Одним из следствий войны стало резкое уменьшение количества мужчин трудоспособного возраста, поэтому в советской строительной отрасли ощущалась острая нехватка рабочих рук. Помимо демографического кризиса, наблюдавшегося в СССР, людей было просто очень трудно завлечь на стройки. Как отмечает Дональд Фильцер, в первые послевоенные годы почти никто не хотел идти в строители. Например, Министерство промышленности строительных материалов сообщало, что «почти невозможно уговорить солдат, которым предстояла скорая демобилизация, пойти работать на стройку»[652]. Труд был тяжелый, а платили мало. И все-таки у начальников строительства московских небоскребов имелся доступ к особым трудовым резервам, на какие в те годы мало кто из других начальников мог рассчитывать.

Московские небоскребы относились к числу приоритетных строительных объектов послевоенного периода. Совет Министров неоднократно подчеркивал, какое значение придается монументальному строительству в столице, упоминая о большом количестве рабочих, привлекаемых к сооружению небоскребов. Постановление Совета Министров, выпущенное в августе 1947 года, разрешало в 1947–1948 годах въезд в Москву и проживание в ней 23 тысячам новых рабочих и членов их семей[653]. За этим в марте 1948 года последовало распоряжение, призывавшее Министерство трудовых резервов обеспечить приезд 6 тысяч рабочих, набранных из сельского населения[654]. А в августе 1948 года вышло постановление «О мероприятиях по ускорению строительства нового здания МГУ», в котором Министерству трудовых резервов поручалось обеспечить УСДС двумя тысячами рабочих, набранными среди сельского и городского населения Владимирской области и в Белорусской ССР[655]. В 1949 году появилось новое распоряжение, обязывавшее Министерство трудовых резервов поставить для объекта МГУ дополнительную рабочую силу. На сей раз речь шла об отправке рабочих в лесозаготовительные поселки УСДС в Костромской и Горьковской областях, а также о привозе приблизительно сотни молодых новичков, только что окончивших ремесленные училища[656].

Как хорошо знал любой советский управленец, обещания, дававшиеся на бумаге, не всегда выполнялись в жизни. Уже в апреле 1948 года Прокофьев, все еще возглавлявший УСДС (его освободят от этой должности в октябре того года), написал Берии письмо с жалобами. Прокофьев сообщал, что Министерство трудовых резервов не только не прислало 2 000 новых рабочих из сельской местности на строительство МГУ, но и вовсе отказалось поставлять рабочую силу хоть в каких-нибудь количествах[657]. В 1950 году Второй строительный отдел УСДС, занимавшийся в основном небоскребом в Зарядье, доложил, что испытывает «острый дефицит в рабочей силе»[658]. Хотя этот отдел начинал год, имея излишек рабочей силы (745 рабочих вместо требовавшихся 616), к концу года в его распоряжении имелось менее 40 % от требовавшейся рабочей силы (965 рабочих вместо 2 516). В отделе жаловались и на то, что от отчаяния приходится нанимать низкоквалифицированных или вовсе не имеющих профессиональных навыков работников. Несмотря на все трудности, УСДС в целом снабжалось лучше, чем большинство других ведомств, отвечавших за строительство небоскребов.

Хотя в архитектурных рисунках проект московских высотных зданий и мыслился как единый, охватывающий весь город план, в действительности ресурсы распределялись неравномерно, и некоторые стройплощадки снабжались лучше других. Если в середине 1949 года на стройплощадке МГУ трудились более 10 тысяч рабочих, на стройках на площади Восстания и Комсомольской было задействовано в общей сложности менее 1 000 человек[659]. В 1950 году на стройке МГУ работали уже более 14 тысяч человек, а жилое здание на площади Восстания строили чуть больше 900 рабочих, гостиницу на Комсомольской площади – менее 700[660]. Строительству МГУ был предоставлен приоритет, и его руководство получало больше рабочей силы и стройматериалов. Но, помимо официальной поддержки этого проекта в ущерб остальным, главной характерной особенностью, отличавшей одну стройплощадку от других, была возможность использовать труд заключенных. Подневольный труд использовался на стройплощадках МГУ и здания на Котельнической набережной, которое возводило МВД. Однако даже на этих объектах начальство неоднократно жаловалось на нехватку рабочих рук.

Конкурируя друг с другом из-за дефицитных материалов и трудовых ресурсов, начальники строек одновременно пытались компенсировать нехватку рабочей силы, мобилизуя уже имеющихся рабочих, а именно – устраивая между ними соревнования. Например, высотники, работавшие на одном объекте, привычно вступали в социалистическое соревнование с коллегами, трудившимися на другом объекте. Цель этих состязаний была простая: увидеть, кто возведет свой небоскреб быстрее. А еще объявлялись соревнования между бригадами, работавшими на одной стройплощадке, – чтобы добиться невероятно высоких производственных показателей. И на этой сцене главную роль играла компартия.

Коммунизм на стройплощадке

Как выразился в 1952 году Яков Цицаркин – каменщик, работавший на стройке МГУ, – университетский небоскреб был «построен для счастья народа, во имя лучезарного будущего – коммунизма»[661]. Местная (действовавшая на стройплощадке МГУ) парторганизация наверняка одобрила бы такое высказывание. Ведь она неустанно трудилась, чтобы укрепить связь между стройплощадкой и коммунизмом. Но, к огорчению партработников, таких энтузиастов, как Цицаркин, было мало. На деле мало кто из рабочих походил на образцового строителя коммунизма, да и не все члены партии подавали остальным хороший пример. В последние годы сталинского правления совмещать строительство небоскребов с коммунистическими идеями становилось все труднее.

Местные парторганизации вели активную работу на каждой стройплощадке, и начальники строительства, так же как архитекторы и инженеры, постоянно пытались мобилизовать рабочих (илл. 6.13). Начальники и архитекторы приходили и на регулярные партсобрания для обсуждения широкого круга вопросов – от морального состояния рабочих до их жилищно-бытовых условий. Одной из главных проблем, с которыми сталкивались руководители строительства небоскребов, было почти полное отсутствие у рабочих реальных стимулов к выполнению и, тем более, перевыполнению производственных нормативов. Конечно, можно было предлагать более высокие заработки и улучшенные жилищные условия стахановцам, ударникам и высококвалифицированным инженерно-техническим работникам (ИТР)[662]. Эта практика, восходившая в 1930-м годам, широко применялась на стройках УСДС, где зарплата стахановцев достигала в 1950 году уровня 1 400 рублей в месяц, что превышало среднюю зарплату рабочего приблизительно втрое[663]. Но начальники строек уповали и на местные партийные ячейки, надеясь, что те сумеют воодушевить, перевоспитать и сплотить разобщенных, неподготовленных и вечно чем-то недовольных рабочих. В 1947 году Прокофьев назвал центральной задачей парторганизации УСДС «работу по политическому воспитанию наших кадров, и прежде всего поднять партийную пропаганду на уровень стоящих перед ним задач, воспитывать любовь и патриотизм»[664].

Илл. 6.13. Архитектор Лев Руднев выступает с трибуны на стройплощадке МГУ. На переднем плане справа – начальник УСДС Александр Комаровский. 1949 г. Собрание ЦГА Москвы

Несмотря на активную работу парторганизаций на всех стройплощадках, лишь незначительное меньшинство самих высотников состояли в рядах компартии. В 1951 году на строительстве высотки на площади Восстания работали 704 рабочих, из которых коммунистами были только 38; на стройплощадке небоскреба у Красных Ворот доля коммунистов среди рабочих составляла всего 3 %[665]. На стройплощадке МГУ соотношения были примерно такими же: в 1951 году в местной парторганизации состояли 656 человек из общего числа – 23 495 трудившихся там рабочих[666]. И потому помимо проведения регулярных партсобраний, местные партийные руководители старались политически и идейно просвещать беспартийных рабочих в надежде, что те тоже пожелают вступить в ряды коммунистов.

С этой целью прямо на стройплощадках и в местах проживания рабочих устраивались различные мероприятия. В 1949 году парторганизация небоскреба у Красных Ворот отчиталась о создании учебного кружка для рабочих, где они читали «Краткий курс истории ВКП(б)». В кружке занимались 15 коммунистов и 14 беспартийных – управленцы и стахановцы. В итоге двое из посещавших занятия в кружке, «повысив свой политический уровень, вступили… в кандидаты членов ВКП(б)»[667].