Мефодий Никифорович Катков в своем письме из Москвы (август 1841 года) извещал брата: «…Аксаков и Самарин тебе кланяются. Семейство Аксаковых нанимало дачу в 3 верстах от Никольского, и я часто видался с Константином. От него я услыхал страшную, убийственную весть, которой я не смел сперва верить, — о смерти Лермонтова. Ты я думаю уже знаешь об этом. Мартынов, брат мнимой княжны, описанной в Герое Нашего Времени, вызвал его на дуэль, впрочем, не за нее, а за личные оскорбления, насмешки. Лермонтов, чувствуя себя не совсем правым просил прощения и выстрелил в воздух. „Пускай твоя рука не подымается, моя зато поднимается“ и Лермонтов в самое сердце, навылет был прострелен. <…> Как грустно! Теперь русская литература заснет глубоким апатическим сном.
Странно, все русские поэты имеют одинаковую судьбу, все умерли противуестественною смертию (Грибоедов, Пушкин, Лермонтов)»[256].
Попытка разобраться в сплетениях судеб молодых талантов, разгадать секреты их жизни и творчества побудили Каткова написать статью о сочинениях Сарры Толстой (1820–1838). Дочь легендарного «Американца», известного авантюриста, бретёра и картёжника, графа Фёдора Ивановича Толстого (1782–1846), прославившегося скандалами, многочисленными дуэлями и похождениями, она росла крайне болезненным ребенком. Но в семье она получила прекрасное домашнее образование.
Маленькая графиня уже в шесть лет свободно говорила и писала по-французски и по-немецки, а в 9 лет полностью изучила английский язык. Родной язык она знала плохо и только за год до смерти принялась за его изучение. Писать стихи и прозу она начала очень рано и к 14 годам достигла заметных успехов на литературном поприще, в игре на фортепиано и в живописи. Ее необычайно яркие способности и ранняя смерть в 17 лет от чахотки привлекли внимание к юному дарованию современников, среди которых был и Катков.
«Не говорите: нет чудес — сама жизнь есть великое чудо» — такими словами начинал свою статью о сочинениях Сарры Толстой Михаил Катков[257]. Самому критику к этому времени еще не исполнилось и 22 лет, но в своих рассуждениях он проявлял несвойственную возрасту завидную рассудительность и мудрость: «Глядя на мир как он есть, скорее станешь, из двух крайностей, мистиком, чем
Предвидение или прозрение удивительные. Таким же удивительным, на наш взгляд, представляются другие пророческие строки Каткова из этой статьи, которые вполне могли бы стать лейтмотивом творчества Ф. М. Достоевского и эпиграфом к его великим романам 1860–70-х годов.
«Это эпоха темных, нечистых страданий, подземных мук, раздирающих, но сухих ощущений. Счастье тому, кто рожден способным их изведать: ибо кто родился готовым, тот родился мертвецом. Но вдвое и втрое счастье тому, кому дана сила выйдти из борьбы победителем! Борьба трудная, страшная, и тем страшнее, что имеет ложный вид; ибо действительный враг наш не то, с чем мы по-видимому боремся, а мы сами. Черный демон жизни подстерегает страждущую душу, и если она не осилит самой себя, она погибла. <…>.В бесчисленных эпизодах великой поэмы жизни много мрачных страниц, много проклятий и стонов. Чье право вызвало их? за что страдалец дорос до страдания и не перерос его? отчего тому, а не этому выпал жребий остаться безвыходно в подземном мире мучений непросветленных? Это тайна, глубокая тайна.»[259].
Пытаясь постичь эту тайну, Катков указывает на главную тему русской литературы —
«Беспрерывно стремясь и достигая, и снова стремясь и снова достигая, то возвышаясь до царственного величия духа, то уступая тихому влечению непосредственных чувствований природы, то роскошествуя в грехах и в плодоносных мечтах, то выходя из их сумерек на торжественное сияние полдневного солнца, то восторженно радуясь полноте жизненного ощущения, то поникая в задумчивости грусти и засыпая у самой цели на новые грезы, — человек,
И только тот, кто способен соизмерять масштаб человеческой души со звездным небом, слышать музыку иных миров, может и сам предвидеть и творить в своем сердце образы национальной культуры. «Так, в юные годы жизни снятся особенно яркие грезы, и чем благословеннее душа, тем ярче они, тем свежее мечтания, тревожнее и выше стремления», — объясняет провидческий дар художника и поэта Катков[261]. При этом он не абсолютизирует индивидуальные способности и таланты конкретного человека, но, прежде всего, подчеркивает общекультурную значимость дара, полученного свыше.
«Дух народа есть всемирно-историческое назначение, к которому он призван, та идея, которую суждено ему организовать в действительное существование. <…> Литература есть не что иное, как раскрытие в слове этого самосознания. <…> Самосознание нельзя понимать, как эгоистическое обращение на свою индивидуальность. Ничто так не далеко от эгоизма, как самосознание; напротив, оно есть совершенное освобождение от эгоизма»[262].
Оригинальность, стремление к философскому наполнению содержания текста, попытка теоретической или научной обоснованности и вместе с тем отточенность слога и страстность отличают публикации Каткова. Он писал темпераментно, образно, изящно, в каждой статье ощущалась глубина и красота мысли и слова. Белинский откровенно завидовал «слогу Каткова», достоинством которого он считал «определенность, состоящую в образности»[263].
За неполные два года работы в «Отечественных записках» им было опубликовано более 60 работ — целая вереница переводов, больших критических статей и кратких рецензий. Как переводчик, Катков обращался и к произведениям классиков мировой литературы — Шекспиру, Гёте, Вальтеру Скотту, и к современным авторам — Гейне, Гофману, Фенимору Куперу, и к трудам немецких философов Шеллинга и Гегеля. Благодаря усилиям Каткова впервые на русский язык были переведены многие их работы, включая знаменитую «Эстетику» Гегеля.
За всеми трудами праведными перед нами предстает цельная и целеустремленная личность человека, с честолюбивым и независимым характером, с тонкой, но ранимой душой, привлекавшей и одновременно волновавшей друзей и коллег. Неслучайно проницательный Белинский со всей силой своей неистовой натуры, внимательный ко всему неординарному и яркому, всё время пытался разобраться в своем младшем товарище. Наверное, видя в нем отражение самого себя, своих сокровенных замыслов и нереализованных возможностей.
Неистовый Виссарион, или Неизвестный Белинский
Белинский, пребывая в Москве, в центре кружка Станкевича, познакомившись с Катковым, сумел оценить незаурядность и масштаб дарования его личности. Несмотря на юный возраст, Катков выделялся среди друзей стремлением к самостоятельности и чувством собственного достоинства. Товарищи осознавали эту пробуждающуюся мощь его индивидуальной природы и вместе с тем какую-то ребяческую непосредственность. Белинского глубоко интриговала многогранная и подвижная личность Каткова, еще окончательно не сформировавшаяся в своем развитии, живо и бурно реагирующая на искренние проявления товарищеского внимания, эмоционально открытая дружбе и любви.
«…Я глубоко понял слова Вердера — разум оправдывает, а любовь все-таки производит сознание вины. И в этом смысле глубоко чувствую я мои вины перед Катковым, и уже не раз мысленно лежал я, рыдая, у ног его и, как раб, вымаливал себе его прощение, не почитая себя достойным взглянуть на него… Я был перед ним пошл, низок, подл, гадок; темно чувствуя его превосходство над собою.»[264] — писал Белинский в письме В. П. Боткину 10–16 февраля 1839 года из Москвы.
Касаясь личных отношений с Катковым и порою возникавших между ними недоразумений, Белинский указывает на некоторые свойства характера своего товарища, осложнявшие их общение: «Катков имеет один недостаток — он очень молод, а кроме этого, он один из лучших людей, каких только встречал я в жизни. Я рад без памяти, что наши дрязги кончились и что вы-таки увидите
Продолжая тему соперничества из-за пристрастия к
В письме Боткину (3–10 февраля 1840 года) Белинский пишет: «Ах, Боткин, всею силою любви, которой так много дала тебе твоя благодатная природа, действуй на Каткова: он лучше всех нас, но в нем много нашего, то есть лени и мечтательности, рефлексии и фразерства. Да не погибнет он, подобно мне и другим, от недостатка деятельности, от развычки от работы, которая есть альфа и омега человеческой мудрости, камень спасения и условие действительности»[267].