01 декабря 2015 года

Сейчас очень много написано про плохие условия в психиатрических больницах.

Но это не главное. Я лежала в хороших санитарных условиях.

Самое страшное – невозможность куда-либо деться, отсутствие собственного выбора.

Как сельскохозяйственное животное, которое ведут на убой. Его кормили из соски, растили, пасли – воспитывали. У животных формируется условный рефлекс по отношению к человеку, который его кормит. И оно доверчиво идет на смерть. Туда, где нет выбора.

Психиатрическая больница – это маленькая социальная смерть. Тебя кормят, за тобой ухаживают. Но ты не можешь выйти за пределы отведенного тебе «пастбища» – пятьдесят шагов на шесть. Не можешь принимать решения за себя. Этакий двадцатисемилетний младенец, которого принудительно держат в кроватке.

Или даже не в кроватке. В тюрьме. За то, что ты ничего не совершал. За то, что ты заболел.

Некуда деться: на дверях решетки, на посту санитар, окна заперты.

И это «некуда деться» создает ощущение, что тебя привели на убой.

Проходит день рождения сына. Ему четыре года, но ты не можешь его поздравить. Тебя для него нет. Сейчас… а может, насовсем.

Диагноз

Выписка. Я и мама сидим в кабинете заместителя начальника клиники.

– Какой у меня диагноз? – спрашиваю я.

Мне надо знать точно. Возможно, у меня деменция, тогда пора приводить дела в порядок.

– Мы не можем пока определить, какой у вас диагноз. – Врач крутит руками у меня перед лицом – впрочем, как обычно.