Методик не было. Мы пробовали одну за другой. Сергей, как и я, перфекционист: он ожидал больших улучшений, но они не наступали.
Они появлялись помаленьку и медленно, в час по чайной ложке. Только от того, что нашелся человек, которому я могла рассказать о своей болезни и он от меня не отвернулся.
Ведь никто из сердечников не стесняется сказать о своей болезни. Никто из диабетиков. Никто из эпилептиков.
Быть психбольным – клеймо.
Наконец, Сергей откопал методику арт-терапии психотиков. Мы стали писать сначала маленькие, неумелые рассказы, потом я начала этот текст.
Это было тяжело. Я занималась с Сергеем два года, три раза в неделю, с домашними заданиями.
К концу первого года прекратились истерики.
По окончании второго года я отремонтировала разбитую бабкой Ниной квартиру. Не без денежных вливаний других членов семьи, конечно.
У меня появились выходные, потому что мы с мамой стали ездить в интернат к бабке Нине по очереди.
Димка начал читать.
Форум
Однажды в интернете я наткнулась на форум психологической помощи людям с психиатрическим опытом и поняла, что я не одна.
Нас тысячи, просто сотни тысяч.
– Они такие, как я, или нет? – задалась я вопросом.
Зарегистрировалась на форуме и открыла тему с логическими загадками.
Дежурный модератор, встречающий новичков, с удовольствием их отгадывал.
Да так быстро – гораздо быстрее меня.
Тогда я еще не знала, что буду звать его Лелей.
Лабиринт закончился
Тем же летом меня на работе наконец-то отпустили в отпуск.