Книги

Марлен Дитрих

22
18
20
22
24
26
28
30

Антонио Гальван – республиканец, авантюрист, умный и образованный мужчина. Он пытается преодолеть свое влечение к прелестной Кончите, но любовный дурман берет над ним верх. Ради Кончиты он готов и быть пойманным полицией, и быть убитым на дуэли, и разорвать многолетнюю дружбу с приятелем доном Паскуалем. Но, вопреки всему, ему не удается покорить эту гордую женщину.

В сценарии фильма имеются некоторые отступления от романа Пьера Луиса. Вслед за рассказом отвергнутого мужчины о бесчеловечных поступках и жестокости Кончиты, Луис завершает свое произведение. А в фильме вокруг истории, описанной в романе, развивается еще один сюжет. Паскуаль застает Антонио с Кончитой и дает ему пощечину, чтобы спровоцировать дуэль. Показывая, что он отменный стрелок и от него зависит жизнь противника, он прицеливается в игральную карту. Это червонная дама, находящаяся в нескольких шагах от него. Выстрел – и «сердечко» насквозь прострелено пулей. Желающий свести счеты с жизнью, Паскуаль просто позволяет Антонио убить себя. Он ранен, но не умирает, и Кончита возвращается к нему. Их связь продолжается, они остаются вместе навсегда, хотя их игра закончена.

В своих воспоминаниях о Дитрих, объективно хвалебных, но довольно желчных, Штернберг вспоминал, как проходили съемки сцены карнавала. Пульверизатором он разбрызгивал серебристую краску на декорации. От этого они становились сверкающими и нереальными. А когда начались съемки сцены, он неожиданно выстрелил сжатым воздухом в скопление воздушных шаров, которые разом лопнули. Он хотел поймать и запечатлеть в кадре истинное выражение одного из «самых бесстрашных и прекрасных лиц в истории кинематографа». Однако камера не зафиксировала дрожания век или губ, застывших в широкой улыбке. Джо считал, что любая другая, но только не эта необыкновенная женщина, вздрогнула бы от неожиданности и страха.

Съемки фильма «Дьявол – это женщина» продолжались с октября 1934 по январь 1935 года. После предварительного показа фильм был урезан примерно на 15 минут. Был удален эпизод с одной из песен Марлен. Но песня, которая исполняется в центральном эпизоде фильма, сохранилась. В ней творчески преобразованы и выражены самые жестокие и грубые садомазохистские страницы романа. Марлен не танцует обнаженной перед сидящей в зале публикой и не занимается любовью с Маренито на глазах у Паскуаля, теряющего рассудок от ревности. Но она поет, что имеет троих любовников, и верна каждому из них, и может быть верна тем, кто сидит в зале. Она перечисляет их всех по очереди: это сын садовника, сын фермера и сын булочника, которые ее кормят и дают еще много всего хорошего, прекрасного и нежного.

Песня завершена, слышатся громкие аплодисменты, летят вверх шляпы, которые Марлен ловит с радостью хищницы. Одна из них отлетает в сторону и оказывается рядом с Лайонелом Этуиллом, который вяло ее отбрасывает с жестом, полным усталости и отвращения. Снятые крупным планом много раз лицо и взгляд Этуилла постоянно выражают взгляд Штернберга, который не сводит глаз с Марлен.

Как утверждают те, кто близко знал творческий дуэт Штернберг – Дитрих, в фильме ярко отражены их личные отношения. Противостояние гордой Кончиты с доном Паскуалем раскрывает сложные отношения любви-ненависти между режиссером и актрисой.

В начале марта Paramount, а точнее, Эрнст Любич через прессу заявил, что фильм произвел плохое впечатление на предварительном показе. Но руководством студии принято решение, что, вопреки финансовым убыткам, фильм все-таки выйдет в прокат. Однако студия вынуждена расстаться с режиссером Джозефом фон Штернбергом.

Как многие гении, погруженные в собственное творчество, Джозеф фон Штернберг был неуживчивым, обладал феноменальной способностью наживать врагов, отличался болезненным самолюбием и крайней подозрительностью. Даже в искренних словах Марлен о том, что ее карьеру в кино сделал этот «некрасивый человек с большими грустными глазами», он усматривал некий скрытый смысл. Рано или поздно сотрудничество Paramount Pictures Corporation с режиссером Джозефом фон Штернбергом должно было прекратиться.

До выхода на экраны фильма «Дьявол – это женщина», в феврале 1935 года, киностудия Paramount выпустила короткометражный рекламный ролик. В нем звезды киностудии, Марлен Дитрих, Джоан Беннет, Кароль Ломбард, Клодетт Кольбер, Мэй Уэст, демонстрировали костюмы, в которых они снимались в фильме.

Марлен презентовала шесть эффектных платьев, черных и белых, Кончиты Перес. Она смиренно выполнила поставленную перед ней бессмысленную задачу, молча и бесцельно ходила взад-вперед по подиуму, разворачивалась, садилась, поднимала руку, затянутую в перчатку, поворачивала голову, поправляла вуалетку или шляпку. Действо сопровождалось безапелляционным, резким, злым и педантичным голосом комментатора. Дитрих проделывала все это равнодушно и отстраненно, но безукоризненно, красиво, с притягательной силой, блеском и шиком. Три минуты этого рекламного ролика были сняты Джозефом фон Штернбергом. В чем-то этот рекламный фильм выглядит смехотворно, а в чем-то сбивает с толку. В нем просматривается метаморфоза, которая произошла с режиссером. Менее чем за пять лет изменились позиции Штернберга, который в каждом фильме с Марлен Дитрих поднимал проблему нравственных изменений, всегда делал вывод, что человек в ответе за собственную судьбу, независимо от обстоятельств, в каких он оказался.

Премьера фильма «Дьявол – это женщина» состоялась 3 мая 1935 года в Нью-Йорке. Зрителю была показана 76-минутная версия фильма.

Мнения о фильме разделились, честные критики обнаружили разногласия на киностудии. Они объясняли причины этих разногласий и хвалили произведение. На следующее утро после премьеры фильма в ежедневной газете The New York Times Андре Сеннвальд опубликовал статью, в которой раскрыл истинные причины негативных оценок фильма руководством студии Paramount. Автор пришел к выводу, что враждебное отношение к новому фильму Джозефа фон Штернберга вызвано едкой сатирой на романтическую любовь, которую Голливуд воспевает уже много лет со всей серьезностью. Автор статьи заявил, что фильм «Дьявол – это женщина» является лучшим произведением творческой компании «Штернберг – Дитрих» со времени «Голубого ангела». И с такой оценкой трудно не согласиться.

Марлен Дитрих много позже в документальном фильме «Марлен», снятом Максимилианом Шеллом, отказалась комментировать оценки фильма, просто сказала: «Он лучший».

В ответ на справедливую рецензию кинообозревателя The New York Times Андре Сеннвальда Джозеф фон Штернберг писал, что мир любит простые формулировки, которых он не давал. Потому на него обрушивалась жесточайшая критика, но появлялись и восторженные отзывы. Режиссер подчеркнул, что он «раскрывал невероятные возможности кинематографа». А остальные «использовали его для тиражирования эмоций».

Позже Джозеф фон Штернберг вспоминал, что, когда был завершен последний фильм с участием Марлен Дитрих, со всех сторон раздавались требования, чтобы это «погубленное мною создание было освобождено от моей железной хватки». Он решил, что теперь Марлен Дитрих должна продолжать одна.

В нашем мире нередко судьба произведений искусства определяется людьми, которые к художественному творчеству не имеют никакого отношения. Так случилось и с шедевром Джозефа фон Штернберга и Марлен Дитрих – фильмом «Дьявол – это женщина». Правительство Испании за год до прихода к власти нацистов, задолго до начала жестоких репрессий и введения цензуры вследствие государственного переворота под руководством Франко, посчитало фильм «Дьявол – это женщина» злобной пародией на испанскую жизнь. Оно заявило, что испанцы изображены в фильме в комическом, оскорбительном виде. Испания потребовала изъять ленту из мирового проката. Испанское правительство угрожало бойкотом всей продукции киностудии Paramount, если этот фильм не будет уничтожен. Естественно, коммерческие интересы киностудии требовали однозначной реакции. С ноября фильм был изъят из проката – его больше не показывали публике. Долгие годы фильм «Дьявол – это женщина» был запрещенным. К счастью, руководство студии не выполнило требование испанцев и сохранило негатив фильма.

С тех пор как фильм «Дьявол – это женщина» был снят, то есть 24 года подряд, его практически никто не видел. После многолетнего забвения фильм показала Марлен Дитрих благодаря акции Нью-Йоркского музея современного искусства. Весной 1959 года музей открыл экспозицию, посвященную творчеству Марлен Дитрих. К тому времени карьера легенды Голливуда продолжалась уже в сольных концертах. Никогда раньше музеем не предпринимались подобные акции ни для кого из актеров. Рассказывая о своем творчестве, Дитрих показала принадлежавшую ей копию фильма «Дьявол – это женщина». Этот показ стал настоящим открытием ослепительного и глубоко личного шедевра режиссера и актрисы. В нем отчетливо видна рука мастера, который в последний раз руководил игрой Марлен Дитрих. Фильм стал откровением, вслед за которым последовал пересмотр и переоценка творчества Джозефа фон Штернберга. Фильм показали следующим летом на фестивале в Венеции. Но до этого Штернбергу пришлось пройти долгий и нелегкий путь уже без Марлен Дитрих.

«Желание» (Desire), 1936 год

Точку в сотрудничестве с Джозефом фон Штернбергом поставило подписание Марлен Дитрих контракта с продюсером и режиссером Эрнстом Любичем на съемку в картине «Желание». Эта внезапная новость смертельно обидела Джозефа фон Штернберга. Он устроил Марлен громкий скандал и отправился в Европу. Еврей по национальности, Штернберг не мог вернуться в нацистскую Германию. Он уехал во Францию, но позже все же вернулся в Соединенные Штаты Америки.

После ухода из Paramount Pictures Corporation и разрыва отношений с Дитрих Штернберг опубликовал заявление: «Я и мисс Дитрих осуществили все, что было возможно. Час расставания пробил».