— Возьми пятый размер и четыре с половиной, — холодно говорит и уходит.

Вот он летит по коридору к шумному свету приёмного отделения. Его встречают санитар и травматолог. И Заза — хирург. Лысый, страшно бровастый. Илья подходит к нему и протягивает руку.

Слышна сирена. Звуки всё ближе. Раздаётся резкий хлопок отскочивших от каталки дверей. В приёмное вваливается бригада скорой.

На носилках — ребёнок. Он без сознания. Липкий пот на лбу, губы густо-синие. Руднев сжимает вялое запястье мальчика и чувствует, как от холода детского тела, от тишины его пульса внутри него самого разгоняется сердечный бой и в голове, такой вдруг чистой, строятся мысли.

Ребёнок хрипит, вдох его частый.

— Почему не интубировали? — спрашивает Илья, роняя голову мальчика набок.

— Так некому было! — отвечает фельдшер, щуплый, лёгкий парень с редкою бородкой. Кажется, не он гонит каталку, а каталка несёт его за собой. Фельдшер торопится, теряет слова.

— Травма… живота. Кровит внутри. Давление…

— Давайте сразу на стол! Какая операционная готова? — спрашивает Заза.

— Везём в третью, — отвечает Руднев.

— Как угораздило?

— Сбили. На московской трассе.

— Что он там делал? — Заза глядит на фельдшера из-под недобро сошедшихся бровей.

Бородка у парня дёргается.

— А мне откуда знать?

Колёса скользят с металлическим шелестом.

— Как зовут? — спрашивает Илья после всеобщего молчания.

— Чего докапываетесь? Мы привезли — вы разбирайтесь.

Заза теснит Руднева плечом:

— Илюх, на твоего похож, да?