Один признался. Говорит, прочитал три страницы и стал играть в телефон.

Так лучше.

Встретил в подъезде соседку.

— Здравствуйте, Серёжа, — говорит испуганно, — не знаете, кто пакет оставил?

Смотрю, у лестницы действительно лежит пакет. Ну пакет и пакет. Лежит и лежит.

— Не знаю, к сожалению.

— Но там же не тротил? Мы не взлетим тут?

Стою молчу. Потом копошусь в пакете.

— Не взлетим, — отвечаю, — обычный мусор.

— Мусор, — повторяет соседка.

Смотрю подозрительно. Звучит как оскорбление. Улыбаюсь, ухожу.

Сказал активной девушке, представителю доблестной оппозиции: «Вам нужно много учиться, раз вы решили заниматься таким непростым делом». Обиделась, оскорбилась. Десять человек снимали меня на видеокамеры своих крутых телефонов. Никогда раньше я не был так знаменит.

Раньше спрашивали, раскрыл ли я дело, теперь — написал ли новую книжку. Даже не знаю, на какой из вопросов легче ответить.

«Пятёрочка». Очередь на кассе. Пьяный бездельник беснуется. Доходит до меня.

— А это, наверное, офицер. Подтянут и выбрит.

Я устал и не могу ему кинуть ответочку. Только прошу у кассира «винстон» с кнопкой. Потом на улице меня догоняет этот знаток человеческих душ, просит сигарету. Мы курим, он рассказывает анекдот про двух проституток, которые стоят на минном поле у таблички с надписью «мин нет». Я устал и не смеюсь.

Напоследок спрашивает:

— Ну, я угадал? Офицер?

Думаю: я никогда не хотел быть офицером. Кем угодно, только не. А потом что-то случилось. И ты не знаешь, что и почему. Ухожу молча.

Мужик кричит вслед: «Угадал! Угадал!»