Общество слепых собиралось в блочном здании серого цвета. Даже хорошо, что слепые не могли видеть грубой, словно незаконченной кладки бетонных плит, иначе они бы точно не захотели здесь встречаться. Рядом росли пыльные липы. Городские вороны, вездесущие и непритязательные, плотно усеивали их верхушки. Как они там только держались. По стене дома бежала загадочная надпись: «Анна свободна» — только эти два слова, над судьбой которых невозможно было не задуматься, скрашивали местное уныние. Сама ли неведомая Анна решила оповестить мир, или этой фразой её отшил какой-нибудь обиженный парень? — размышлял я.

Каждый раз слепые хотели напоить меня чаем. Нигде больше не были мне так рады, хотя другим людям я привозил вещи куда более ценные, чем газеты. Я думаю, что человек должен чего-то лишиться, чтобы стать человеком. Жестоко, но до нас по-другому не достучаться. Если бы эти люди не потеряли зрение, они бы меня даже не заметили, вот такой парадокс. Ну разъезжает по городу долговязый парень в шаляй-валяй обрезанных джинсах. Может быть, кто-нибудь из них махнул бы мне вслед кулаком, решив, что я поцарапал его машину.

Честно, я так думаю и потому, что после того, как Лизу нашли, родители решили не разводиться. Они до сих пор живут вместе, хотя какая уж там любовь. Но и ссориться по пустякам на краю чёрного обрыва им уже не хочется. Мне тоже не хочется. Мы самая мирная семья на всём белом свете. За пять лет — ни одной ссоры. Нужно было лишиться многого, чтобы к этому прийти: утром мать готовит завтрак, мы чинно собираемся за столом. Серьёзно, со всеми аристократическими приличиями, скатертями, одинаковыми тарелками.

— Передай, пожалуйста, хлеб, — говорит отец.

— Да, конечно, — отвечаю я.

— Сегодня каша как будто немного пригорела, — вступает мать.

— Нет, что ты! Очень вкусно! — говорим мы с отцом в один голос.

Иногда биться головой о стену хочется, какая мы семья.

Главный у слепых — Карпович. Ему лет двести, но он ещё ничего. Вероятно, его обратили во время Революции. Я не знаю другого такого старика, который всегда держался бы с ровной спиной, будто капитан у штурвала, и, имея такую пробоину в боку, никогда не ныл. Говорят, он создал это общество, когда начала слепнуть от глаукомы его любимая, уже покойная, жена. Я бы не удивился, если б узнал, что он ослеп ради неё. Выколол себе глаза собственноручно, например. Чтобы ей не было так уж одиноко во мраке. Такой вот старомодный человек.

— Нам привезли почту! Почта! — взволнованно говорил он, постукивая деревянной тростью.

Карпович появлялся первым, а за ним — остальные, и единственная зрячая — сотрудница общества — тоже почтительно шла сзади. Старик напоминал древнего еврейского праведника, пробивающего посохом путь в новую жизнь своему наивному, беспомощному народу.

Я отдавал газеты Карповичу. Всегда казалось, что он вот-вот их выронит, но он никогда ничего не ронял, хоть и был слеп абсолютно.

— Чаю! Попейте с нами чаю! — начинали наперебой кричать женщины, улыбаясь в темноту.

— Конечно, молодой человек, сегодня у нас чай с чабрецом, — с достоинством присоединялся Карпович, у них всегда был чай с чабрецом.

— Я бы с удовольствием, но работа… — отвечал я им.

Это был привычный ритуал, который ни одна сторона не нарушила ни разу. Мне хотелось бы попить с ними чаю и спросить, каким они меня представляют. Но, наверное, слепому не слишком приятно, когда его расспрашивают: скажите, а каким вы меня представляете — хорошим человеком или дурным? Ведь не всех же вы зовёте пить чай?

В этот раз я позвонил в общество уже в половине двенадцатого. Наверняка они заждались газет, и я удивился, что дверь не раскрылась нетерпеливо после первого же звонка. Отворилась как-то тихо и осторожно через долгую минуту, на пороге стояла сотрудница с красным, немного опухшим лицом.

— Карпович, — сказала она и обессиленно опустила руки.

Карпович больше никогда не узнает, о чём пишут в газетах, — вот что это значило. Женщина кивнула: зайди. Впервые мне не хотелось входить в мягкий стариковский сумрак, пропитанный запахом ношеного сукна, допотопного сандалового мыла и привидений. Но из уважения к Карповичу я вошёл. Всё-таки он был приветлив со мной, хотя мог бы и не замечать.

Слепые, как всегда, сидели на стульчиках кругом, сложив ладони на коленях, будто послушные школьники или члены тайного братства. В центре обычно устраивалась сотрудница и читала им вслух. Кто-то в это время умудрялся вязать, ничего не видя. Кто-то перебирал пальцами гладкие бусинки-чётки. Некоторые ловко клеили конверты. Их руки редко бездействовали.