Трудно смириться, что не вернуть изящных рук с гладкими ногтями, бархатистой, зовущей потрогать кожи, летящей походки. Прошла жизнь, прошла безвозвратно. Тела, с его божественным даром испытывать восторг от соприкосновения с другим телом, искренне жаль. Мозги ещё шевелятся, не стареет нетленная душа, а бренному телу заказано. Нехорошо. Несправедливо. Слова, музыка звучат в голове, а тело уже утратило гармонию. Форма более уязвима и погибает раньше содержания.

Мне нравится теория академика Скулачёва. Он утверждает, что на самом деле старение природой не предусмотрено и является продуктом эволюции, заинтересованной в естественном отборе: нужно освободить место для идущих вослед. Об этом писал ещё в XIX веке оплёванный большевиками Вейсман. Старость – не закономерное явление, а болезнь. Человек вынужденно пьёт отраву, которую сам же и вырабатывает. Процесс окисления клеток организма ядовитыми формами кислорода запрограммирован, но, спросите любого программиста, программу можно сломать. Тогда, по мнению американского геронтолога Алекса Комфорта, прославившегося фразой: «Никогда не поверю, что лошадь и телега стареют одинаково», жизнь продлится до 700 лет – прямо, как у ветхозаветной Сарры, а главное, всё это время человек будет молодым. На лице пожилого Скулачёва подозрительно отсутствуют морщины, возможно, разрабатывая «таблетки от старости», он ставит опыты на себе, но пока лекарство, кстати, по его словам, баснословно дешёвое, станет доступно пациентам, пройдёт много лет. А я живу сейчас.

Хорошо, что Дон не дождался, пока я состарюсь, Кирюша тоже неплохо устроился, ушёл, чтобы не видеть моих предательских морщин, не заниматься женскими болячками, не бодрствовать по ночам у моего изголовья. Однако место в раю полагается ему по всем параметрам. Там тепло и не душно, как бывает в Хосте в середине лета, когда, по местному выражению, «упадёт» жара и город превращается в парную баню. Там всегда царит прохлада, скользящая, как шёлковая рубашка. Впрочем, тела у обитателей рая нет, только душа, а ей внешние условия безразличны, главное – общение. Интересно, с кем коротает вечность Кирилл, живёт «душа в душу»? Ревность во мне от природы: доберусь – голову откушу. Впрочем, в рай меня могут и не пустить.

А жаль. Там нет подлости, ревности, стяжательства, скуки и жгучей боли одиночества. Там собрались замечательные люди, с которыми интересно. Такая компания меня бы устроила, надеюсь, и я пришлась бы ко двору, всё-таки кое-что соображаю. Но это всё мирские представления, далёкие от нереальности. Ад, рай, чистилище, гиена огненная, раскалённые сковородки, котлы с кипящим маслом, все эти страшилки Возрождения – плоды художественной мысли. Тело не может испытывать муки, оно истлело в могиле или обращено в прах печью крематория. Если что и может «жить» дальше – это душа. Её не поджаришь, но страдать бедняжка умеет! Ещё как!

Настрадаться я всегда успею. Пока есть возможность надо приспособиться к старости, найти какое-нибудь увлекательное, посильное дело, чтобы занять освободившееся, никем невостребованное время. «Вот уж проблема!» – воскликнет здоровое большинство, которому времени позарез не хватает.

Враньё всё это. Хватает. Хватает и ещё много тратится впустую, вот о чём стоит печалиться. Узнаёшь, как надо ценить время, когда поезд ушёл, и сколько ни оглядывайся в прошлое, исправить ошибки нельзя. Вот бы сразу родиться с пониманием и опытом! Если энергию молодости снабдить пониманием зрелости, стала бы жизнь более наполненной? Не очевидно. Скорее, безмерно скучной.

Однако, что бы ни думало большинство, а меньшинству тоже надо как-то обустраивать объедки бытия.

Физическое ощущение времени наступило, когда я стала регулярно возвращаться мыслями назад. Как много потрясающего спрятано в ушедшем! Но с обозначением прошлого, будущее приобретает хрупкость. С осторожностью смотришь вперёд: не подведёт ли завтра? Каждый человек ежедневно проходит между прошлым и будущим, между Сциллой и Харибдой, и никто не знает, которая из них злее.

Время обладает странной, ничем не оправданной подвижностью, я бы сказала – увёртливостью. В житейской суете на свойства времени обращаешь мало внимания, так, чертыхнёшься между делом, что опаздываешь, или наоборот, не можешь дождаться. Когда настроение творческое и что-нибудь хорошее приходит в голову, времени не замечаешь, оно тут, вровень с тобой, а случится несчастье – время упрётся, как бык, тянешь его, тянешь, а оно ни с места. Впрочем, чувство времени – качество сугубо личное, у всех разное.

В молодости время ассоциировалось у меня с негативом: вовремя явиться на работу, к сроку закончить редактирование, переделать домашние дела, почитать книжку ребёнку, наконец, отдохнуть хорошенько. Только устроишься на курорте, расслабишься, почувствуешь удовольствие, а уже надо возвращаться, и так обидно – почему приятное время пролетает быстрее плохого? Любовь тоже требует времени, к тому же ничем не обременённого, кроме как самой любовью.

О времени, как о явлении, управляющем жизнью, начинаешь думать, когда его одновременно становится и мало, и в избытке. Это значит, что среднестатистический человек – не шибко творческий, без какого-нибудь дурацкого хобби и толпы нуждающихся в помощи родственников, ещё вполне здоровый хотя бы на голову, дожил до обозначенного в трудовом кодексе возраста и вышел на пенсию по старости или за выслугой лет, или его просто «ушли», что бывает чаще, когда власть помолодела и, поступаясь не всегда полезным опытом, хочет видеть вокруг себя молодых, энергичных, способных обеспечить более высокую производительность ума. И новые садятся гости // За уготованный им пир. Нормально.

И вот, старый человек, узрев, сколько образовалось свободного времени, сучит рукава, чтобы схватить его, если не за горло, то за шиворот, подчинить и направить вперёд по своему желанию. Дудки. Если время придумали люди, это не значит, что с ним можно обращаться по-свойски. Пройдёт совсем небольшой срок, и время понесётся на перекладных, не обращая внимания на беспомощного седока. Хорошо, если до конечной остановки успеешь осознать, что жизнь так же прекрасна, как коротка.

Остывающая летняя ночь мягко готовится ко сну. Даже в безветрие она полна шорохов и звуков, которые издают насекомые. По многолетним наблюдениям, завтра, 7 июля, к ним присоединятся цикады и несколько месяцев без устали станут щипать свои цимбалы день и ночь, прерываясь только на дождик. Кажется, что звенит в ушах. Местные не обращают на них внимания, думают, это такие кузнечики, и смотрят недоверчиво, когда показываешь им больших грязно-жёлтых мух. Точно так же, независимо от погоды, строго по календарю, 15 октября на две недели отключат горячую воду, но что важнее – во второй раз зацветёт белый бересклет, и вся Хоста потонет в душном аромате восторга.

Цикады прилетели в срок и заголосили так отчаянно, что бедная душа моя болезненно заворочалась. Воспринимая жизнь всерьёз, можно порвать сердце. Чтобы не умереть от истины, нам дано искусство, сказал Ницше. Кто бы спорил.

Наибольшее удовольствие доставляют мне книги – всегда есть собеседник, умнее тебя, но устают глаза, хотя оба хрусталика заменены на американский эрзац. Между тем проживать чужие жизни – не просто сладостно любимое занятие, чтение для меня наркотик. Я ухожу в чужой мир, из которого потом трудно вернуться в собственный – он кажется бедным и пресным. Это плохо.

Все стены заняты полками с собраниями сочинений, но перечитывать классику заставить себя не могу, опасаюсь, что она сильно разойдётся с сущностью нынешней жизни, потускнеет под бременем личного опыта, а было бы жаль, пусть остаётся в прежних ощущениях. Да и отпущенного времени не так густо, чтобы тратить на повторение пройденного.

Ушли в небытие мои современники, такие гиганты, как Астафьев и Распутин, неповторимый Шукшин. Не стало трагика Шаламова – подобный писательский дар так же редкостен, как драматический тенор среди теноров. Нет многих, многих других, которым, казалось, несть числа, я уж не поминаю уникальную плеяду поэтов-шестидесятников.

Хороших отечественных текстов мало, хотя попадаются. Прочитав, могу забыть сюжет, но остаётся тонкое послевкусие и ощущение радости от приобщения к прекрасному. Некоторые пишут мастерски, увлекательно и даже слегка развлекательно – иначе, кто ж напечатает. Строчки лепятся слажено, время от времени подпрыгивая на ухабах от неожиданных сравнений и словечек: видимо, сочинители полагают, что вызывать удивление – важная черта нового времени.

Среди писательских имён слишком много журналистов, эти, как правило, выбирают жареные темы: низменные инстинкты, задрапированные флёром светской тусовки, возня вокруг больших денег, пьянство, рафинированные бляди в разнообразных ракурсах. Расчёт на некий круг молодёжи, пускающей слюни по образу жизни «Тёлок» Минаева. Журналистам очень мешает профессионализм, который не заменяет таланта, а только мешает, омертвляя написанное. К беллетристике, понимаемой как belles letters, по аналогии с heîlcanto, эти сочинения не относятся никаким боком.

Ощущения, что, не познай я этих книг, в моей судьбе случится обидная прореха, не возникает, а так хочется пронзительного сочетания звучаний, которые не отпускают, заставляя вновь и вновь возвращаться к прочитанной фразе. Но, похоже, тучи рассеиваются и литература с большой буквы набирает силу. Что бы это значило? Никогда не угадаешь, когда она завалится на бок или почему вдруг рождаются замечательные писатели, да ещё целыми пучками. Меня долго удивляло, что во времена уродливого советского режима так высоко поднялось искусство, создавались прекрасные фильмы, песни, строились красивые дома. Процесс загадочный. Ни экономика, ни политика, ни расположение звёзд здесь ни при чём.