Вона відчиняє двері.
Серед того, що я переінакшив у будинку, була заміна старого каміна на нову піч на дровах і заміна кам’яної підлоги навколо на сланцеве покриття.
Я не міг відвести погляду. Сланець навколо пічки повністю вкривали малюнки. Сліпучо-білі на темно-сірому. Десятки однакових, намальованих один на одному ніби нестямною рукою. Білі крейдяні чоловічки.
1986 рік
До нас навідався поліціянт. Іще ніколи в нашій оселі не було поліції. До того літа я й подумати не міг, що побачу одного з них так близько.
Цей був високий і худий. Він мав густу копицю темного волосся, а його обличчя здавалося квадратним. Він чимось нагадував здоровецьку фігурку з «Lego», от тільки не був жовтий. Полісмена звали офіцер Томас.
Він зазирнув до коробки, запхав її до сміттєвого мішка і відніс до своєї поліційної автівки. Повернувшись на кухню, він незграбно опустився на стілець і взявся розпитувати маму з татом, побіжно нотуючи щось у невеличкому записнику, скріпленому спіралькою.
— То ваш син знайшов цей пакунок на ґанку?
— Саме так, — підтвердила мама і глянула на мене. — Правда ж, Едді?
Я кивнув.
— Так, сер.
— Коли це було?
— О 16:04, — відказала мама. — Я подивилась на годинника перед тим, як спуститися.
Поліціянт щось записав.
— І ти не бачив, як хтось відходив від будинку чи тинявся десь поблизу?
Я похитав головою.
— Ні, сер.
— Зрозуміло.
Він іще щось нашкрябав у записнику. Тато засовався на своєму стільці.
— Послухайте, це все безглуздо, — сказав він. — Ми всі добре знаємо, хто залишив ту коробку.