Как мы и ожидали, во время прогулки под надзором Джордан вел себя хорошо, но стоило нам разрешить ему выходить без надзора, тут же начал проверять границы. Нередко он запаздывал с возвращением, но всего на несколько минут – достаточно времени, чтобы у меня заколотилось сердце, но слишком мало, чтобы мы имели право ограничить свободу Джордана.
Когда больным разрешают выйти в город без надзора, им необходима цель и какая-то структура, куда бы они ни отправились – в кино, в колледж, в интернет-кафе, в магазин или к родственникам. Конечно, прогулка без надзора полна соблазнов («дестабилизирующих факторов» на жаргоне психиатров). Речь идет не только о различных одурманивающих веществах, но и о некоторых людях, с которыми им лучше не встречаться, – бывшие партнеры, бывшие жертвы (нередко это один и тот же человек), сообщники, которые могут снова вовлечь их во что-то противозаконное. Понятно, что каждый раз, когда врач разрешает больному покинуть отделение, главная опасность – это побег. Некоторым удается удрать даже из-под надзора. Во всех специализированных клиниках, где я работал, такое случалось раз-два в год. Наши пациенты – так себе преступные гении, денег у них мало, а все адреса родственников известны полиции, поэтому на то, чтобы изловить этих блудных сынов и водворить восвояси, обычно уходит совсем немного времени.
Есть и такие больные, которые сбегают прямо из больниц, а не когда их отпускают, и именно они – главная головная боль наших сотрудников и администрации, поскольку их потому и не отпускают, что они считаются слишком опасными, чтобы бывать в обществе. Побеги из специализированных психиатрических больниц – редкость, и так и должно быть. Эти ограды высотой 5 метров 20 сантиметров из вандалоустойчивой металлической сетки, по которой невозможно взобраться, стоят своих денег. Такие побеги из клиник, где я работал, на моей памяти случались всего два раза.
Оба случая произошли во время моего обучения на врача без квалификационной категории в начале 2010 года. В первый раз дело было летом, после обеда, когда в отделении было многолюдно, через шлюз постоянно входили и выходили посетители, и пациент попросту затесался в толпу выходящих, удрав от сопровождающей медсестры. Охранники, проверявшие удостоверения, в тот день, должно быть, обленились. Во второй раз забыли запереть служебный выход, и беглец сумел просочиться в административный коридор, взломал дверь пустого кабинета и высадил целую оконную раму. К счастью, в обоих случаях катастрофу удалось предотвратить. Оба пациента устроили себе наркотические трипы, и им не пришлось прибегать к актам насилия, чтобы угодить в руки властей. Более серьезный инцидент произошел в полузакрытом отделении на востоке Лондона, где я проходил стажировку. Это было уже после моего ухода. В июле 2015 года пациенты, по словам очевидцев, вооруженные осколками стекла, заперли шестерых сотрудников в кабинете. К счастью, никто серьезно не пострадал, а подоспевшие полицейские с электрошокерами помогли скрутить нарушителей. Им было предъявлено обвинение в нарушении общественного порядка, в том числе с применением насилия, и незаконном лишении свободы. Двоих отправили в Бродмурскую больницу (где меры безопасности не в пример строже), а трое попали в тюрьму.
Гораздо более громкий и жуткий случай произошел в 1952 году, когда серийный убийца Джон Штраффен убил маленькую девочку всего через четыре часа после того, как перебрался через трехметровую стену Бродмурской больницы и сбежал. Жертвой была Линда Боуэр, ей было всего пять лет. Она каталась на велосипеде возле специализированной больницы. Это было в деревне Аборфилд в Беркшире. Штраффен похитил девочку, а потом задушил ее. Тело ребенка нашли в поле на следующий день.
В 1951 году Штраффена отправили в Хортэм-Колони в Бристоль – в лечебное заведение для «умственно неполноценных», где медицинские чиновники навесили на него ярлык «умственно отсталый» и постановили, что у него разум 10-летнего ребенка. Предполагалось, что в детстве Штраффен «затаил злобу» и «глубокую обиду» на полицию, и одним из мотивов для серийных убийств, по-видимому, было желание причинить полицейским как можно больше хлопот. В день, когда Штраффена отправили в Хортэм-Колони, он убил девочку по имени Кристина Батчер. Вскоре после этого он убил пятилетнюю Бренду Годдард – заманил в рощу, задушил и камнем размозжил ей голову. Бросив там ее тело, он отправился в кино, где посмотрел фильм про убийцу. Три недели спустя в Бате он убил маленькую Сисели Батстоун – задушил и бросил в поле. Во всех своих убийствах он открыто сознался. Его признали невменяемым и отправили в Бродмурскую больницу, где он работал уборщиком. Ему удалось сбежать, когда ему велели прибрать в пристройке, он вскарабкался на крышу какого-то сарая и перелез через стену. На нем в этот момент была обычная одежда, и он сумел пройти 10 километров и пробыл на воле несколько часов.
В конце концов полиция перехватила его в Аборфилде, и он сказал, что «покончил с преступлениями». Назавтра нашли тело Линды, и Штраффена арестовали и обвинили в ее убийстве. Поскольку суд постановил, что можно рассматривать и прошлые преступления, присяжные сочли его виновным. Он был приговорен к смерти, но спустя месяц с небольшим после приговора министр внутренних дел изменил меру пресечения на тюремное заключение на том основании, что Штраффен был «слабоумным». Штраффен поставил рекорд по продолжительности тюремного заключения в Великобритании, который затем побил только печально знаменитый Иэн Брэди, «болотный убийца». Штраффен провел за решеткой 55 лет и умер в тюрьме Франкленд в 2007 году.
Естественно, с тех пор выражения вроде «слабоумный», «умственно неполноценный» и «умственно отсталый» сменились более удобоваримой формулировкой «страдающий расстройством обучения».
Мы никогда не боялись, что Джордан сбежит и кинется убивать направо и налево, как Штраффен, но все же, чем ближе был день, когда мы должны были отпустить его в город, тем больше головной боли мне это доставляло. Примерно через два месяца после того, как Джордану впервые разрешили погулять без надзора, кто-то из сотрудников увидел, как он сидел за уличным столиком у кафе и ворковал с неизвестной брюнеткой. Нам он о ней не рассказывал, а в ответ на прямые вопросы отрицал ее существование – враждебно и с вызовом. Между тем обо всех романтических и даже дружеских отношениях вне больницы полагается сообщать нашей команде. Эта часть работы, роль оруэлловского Большого Брата, всегда смущала меня. Не для того я сдавал зубодробительные экзамены и зубрил учебники, чтобы превращаться в разрекламированную няньку для возмущенных юных бунтарей. На каком-то уровне мне казалось глубоко неправильным поучать взрослого мужчину, что ему разрешается и чего не разрешается в отношениях с противоположным полом. Но вдруг эта неизвестная, которая привлекла его благосклонное внимание, станет его жертвой? Или, избави Боже, она несовершеннолетняя? А вдруг у него внезапно случится рецидив и он сделает ей что-то плохое? Вдруг устроит очередной пожар, но на этот раз спасатели не успеют вовремя вмешаться? Каким бы маловероятным ни был подобный сценарий, за границы возможного он все же не выходил. А отвечал за Джордана в конечном итоге именно я.
Эта загадочная девушка стала камнем преткновения и яблоком раздора в наших отношениях. Джордан страстно и возмущенно отрицал ее существование как таковое. Доказательств у нас не было. Наш сотрудник не мог обознаться. Я сомневался, справедливо ли перестать отпускать Джордана из больницы. Я подозревал, что он лжет, но это лежало далеко за пределами оправданных сомнений. Похоже, невозможно было найти практическое решение, которое было бы и справедливым по отношению к нему, и обеспечивало бы безопасность потенциально несуществующей девушки. Когда я все же собрался с духом и подступился к Джордану с вопросами о ней, он разразился ругательствами и швырнул степлером в окно в дальней стене ординаторской. Окно не разбилось – оно было армированное, – но со степлером произошла трагедия, и он больше никогда не сможет скреплять документы. Затем Джордан обрушил на меня поток расистских оскорблений. Мне бы испугаться, но нет же. Не знаю, в чем дело, – то ли я от природы такой храбрец, то ли просто притерпелся. Услышав разговор на повышенных тонах, в дверь сунулись две медсестры. Джордан взял себя в руки и вместо слов вперил в меня испепеляющий взгляд. Я помотал головой, чтобы медсестры ушли, хотя, положа руку на сердце, большинству других пациентов пришлось бы отведать иглы и/или отправиться в изолятор. Похоже, я вечно потакал Джордану, иногда бессознательно. Но словесных оскорблений оказалось достаточно, чтобы отложить прогулки на две недели. Дилемма решилась сама собой, хотя это и была пиррова победа.
Месяца полтора Джордан со мной практически не разговаривал. В какой-то степени это было для меня облегчением после такой словесной стычки. Несмотря на стоицизм во время этого инцидента, я потом несколько дней обижался на Джордана. У меня было ощущение, что меня предали, хотя непонятно, почему. Кроме того, во мне нарастала обида, что этот способный, умный юноша, которому был уже 21 год, своими руками удлинил себе срок пребывания в больнице, и без того постоянно растущий. И этому чувству не помогло даже то, что я понимал, что эмоционально слишком вкладываюсь в Джордана.
Несколько месяцев спустя лед между нами начал таять, и Джордан стал пользоваться возможностью выйти в город должным образом. А потом в один прекрасный вечер он вернулся – якобы после посещения местного тренажерного зала – и от него пахло спиртным. Когда медсестры отпустили по этому поводу какие-то замечания, он оскорбился и разразился возмущенной речью, достойной «Оскара». Только вот Джордан не знал, что у нас есть алкотестер. Меня снова позвали в ординаторскую и потребовали высказать свое мнение. Джордан объяснил, что выпил всего пинту – ведь сегодня такая прекрасная погода. Алкотестер показал три пинты, и на улице моросил дождь. Джордан взмолился не лишать его прогулок. Да и жалко было делать это незнамо в который раз, в очередной раз откладывая его прогресс. Лично мне было все равно, сколько пинт выпил Джордан, две, три или четыре. Алкоголь не входил в число его факторов риска и не играл никакой роли в поджоге, из-за которого он очутился у нас. Впрочем, сам я, наоборот, пил тогда лишь теоретически, поскольку в мою жизнь бульдозером въехали родительские посиделки и отцовские обязанности.
Помимо откровенной лжи, беда была и в другом: если Джордану сойдет с рук такого рода поведение, это станет прецедентом. Некоторые мои пациенты, в отличие от Джордана, получали большие дозы медикаментов, которые взаимодействуют с алкоголем, а кое-кто, выпив, становился расторможенным и буйным. Были среди них и выздоравливающие алкоголики. Если бы мы ослабили правила ради Джордана, это могло запустить цепную реакцию среди остальных больных. Они бы решили, что Джордан у нас в любимчиках, либо заметили бы слабость, которой можно воспользоваться.
Последней каплей стало одно пасмурное утро. Я сидел в кабинете, и мне предстояло еще несколько часов проработать над срочным судебным отчетом, который нужно было подать завтра утром, и тут мне позвонила медсестра.
– Он опять за свое, – сказала она.
Я понял, кого она имеет в виду и что именно произошло, не успела она и слова добавить. По-видимому, Джордан заметил слабое звено в моей кольчуге, когда я простил ему возвращение в нетрезвом виде, и на сей раз вернулся пьяный в стельку. Он, естественно, все отрицал и отказался дышать в алкотестер. Я бросил трубку, запер дверь и заорал. Прошел по отделению, стараясь дышать поглубже. Мне нужно было попасть в палату Джордана, поскольку выходить он отказался. Едва я открыл дверь, меня окатило волной пивного перегара. Сначала Джордан отрицал, что вообще пил, потом заявил, будто я сказал ему, что ему разрешается пить на прогулках, – и вдруг сорвался. Ринулся ко мне, ткнул мне пальцем в лицо и прижал спиной к платяному шкафу, разбив зеркало. Глаза у него были безумные, щеки приобрели оттенок раскаленного докрасна металла, из уголка губ текла слюна. Его тирада была тщательно продумана. Между взрывами крайне расистской ругани он, как ни парадоксально, обвинял меня в том, что я веду себя с ним как расист. Он сказал, что у него есть друзья, пригрозил, что меня выследят до дома и вырежут всю мою семью. «Замочат пером под ребро», цитируя его сленг.
Мне грозили далеко не в первый и не в последний раз за время работы, но тут я чувствовал, что все это какое-то очень личное, нутряное. Не нажал тревожную кнопку, которую мы обязаны носить на ремне, предположив, что Джордан успокоится, как всегда бывало раньше. Другой больной услышал крики из комнаты Джордана и сказал медсестрам, а те вызвали бригаду быстрого реагирования. Они окружили Джордана и дали ему успокоительное. Когда на тебя кричит пациент, это очень унизительно для врача как для властной фигуры, потому что мне нельзя было возражать ему. Как он смеет обвинять меня в предвзятом отношении к нему? Я, наоборот, прогнулся ради него, отстоял его право на прогулку, несмотря на сопротивление своих же коллег. Так что мне очень даже хотелось наорать на него в ответ. Но то, к чему это привело и чем кончилось, лишило меня всякого желания оставить за собой последнее слово. У меня не было выбора – я покорно побрел вон из его комнаты, провожаемый гнусной усмешкой и еще несколькими оскорблениями в виде взглядов.
Я никому не сказал ни о том, что Джордан пихнул меня на шкаф, ни об угрозах расправы. Может быть, напрасно. Некоторые мои коллеги даже заявили бы в полицию. Угрозы расправы, строго говоря, – это преступление, а раз пошла такая пьянка, что мной разбили зеркало (простите за каламбур), это, строго говоря, могло считаться нападением. Но мне было не страшно – скорее обидно. Я думал, у нас есть какое-то взаимопонимание (да, извращенное). И, признаться, мне помешал обратиться к властям и еще один фактор – время. Вечерело, а мне предстояло еще несколько часов набирать и редактировать этот противный судебный отчет. Опыт научил меня, что вызовы из нашей психиатрической клиники для полиции обычно не в приоритете (думаю, это логично, учитывая, что виновные в угрозах и нападениях были уже задержаны), и могло случиться, что я прожду несколько часов, прежде чем приедут полицейские. А возможно, мне, невзирая на все случившееся, из бессознательного фаворитизма не хотелось в очередной раз портить досье Джордана и еще сильнее ставить под удар его выписку, которая и без того никак не давалась нам в руки. Месяца через полтора он выдавил что-то вроде извинения. Я в ответ формально пожал плечами. Сейчас я понимаю, что надо было воспользоваться случаем подробно обсудить этот инцидент. Не столько ради того, чтобы увидеть, как Джордан корчится, сколько ради того, чтобы позволить ему осознать последствия своих поступков и понять, как легко испортить отношения и оттолкнуть от себя людей.
Через несколько месяцев после того, как Джордан угрожал мне и пытался избить, мне настала пора брать две недели отцовского отпуска после рождения нашего второго сына Райяана, благословившего нашу с Ризмой жизнь и снова проклявшего наш сон. У этого существа волосы были гораздо жиже, чем у первого, а ноздри как у дракона. Сотрудники, конечно, знали, что я уйду в отпуск, а пациенты – нет. Нам настоятельно не рекомендовали рассказывать больным о своих семейных обстоятельствах. В тюрьмах это еще опаснее, но и в больницах пациенты, особенно склонные к антиобщественным поступкам, могут воспользоваться этими сведениями в своих интересах, например, чтобы шантажировать сотрудников компрометирующими материалами (и даже фотографиями) или через сообщников выйти на кого-то из сотрудников вне больницы и взятками либо угрозами заставить пронести им контрабанду – телефоны или наркотики. Кроме того, поддержание профессиональных границ укрепляет необходимую динамику отношений пациента и профессионала. За неделю до отпуска Джордан сказал: «Поздравляю с пополнением в семье». Очевидно, кто-то из сотрудников допустил утечку информации. Это не было катастрофой, и я уверен, что Джордан не собирался мне грозить, а просто хотел проявить вежливость. Однако в моей памяти невольно всплыли его мрачные зловещие слова, произнесенные несколько месяцев назад, когда он угрожал расправой и мне, и моим близким. «Замочат пером под ребро» – так мне помнилось.
В конце концов Джордан все-таки начал сотрудничать с нами. Стал заниматься трудотерапией, хорошо вел себя в отделении и, насколько нам было известно, не вытворял ничего незаконного, когда его отпускали. Бюрократические препоны, которые нужно преодолеть, чтобы выписать пациента, могут стать настоящим кошмаром, в зависимости от того, насколько хорошо срабатывает государственная служба охраны психического здоровья, которая будет нести ответственность за больного во внешнем мире. Нередко это классический пример того, что у семи нянек дитя без глазу. Если система работает слаженно, достаточно обратиться к одному чиновнику, у которого хороший контакт с коллегами. Если она дает сбой, обычно к делу привлекают слишком много медицинских работников, у каждого из которых свои представления о том, что нужно пациенту, и свои собственные требования, пожелания и ожидания по поводу того, в чем именно должны состоять в этом конкретном случае реабилитация и дальнейшее наблюдение (и все это требует колоссальной бумажной работы).