В рамках исследования, впервые в истории посвященного тому, что дети думают о своих работающих родителях, Эллен Галински побеседовала более чем с тысячью детей возрастом от восьми до восемнадцати лет на тему их семейных взаимоотношений и профессиональной жизни родителей.
Галински обнаружила, что представления родителей о том, что думают их дети, могут существенно отличаться от того, что дети думают на самом деле. В качестве наиболее характерного примера она приводит так называемый «вопрос об одном желании». Она спросила детей: будь у вас возможность загадать одно-единственное желание, способное изменить то, как работа матери или отца влияет на вашу жизнь, что бы вы загадали?
Затем она предложила родителям угадать, как отреагировал их ребенок. Большинство взрослых предположили, что дети загадали проводить больше времени вместе. Но нет. Самым заветным желанием детей было, чтобы взрослые меньше нервничали и уставали. Его угадало всего 2 процента родителей.
Еще больше Галински поразило то, как дети волновались за взрослых – и что главной причиной беспокойства для них служили стрессы и усталость родителей. Треть детей, с которыми беседовала Эллен, переживали за родителей «часто или очень часто», а две трети волновались время от времени. Когда мы носимся с языком на плече, не зная, за что хвататься, – когда даже выходные в тягость, – дети это замечают и расстраиваются.
Зачастую работающие родители только усугубляют напряжение, силясь в редкие свободные дни создавать Памятные Моменты. Однако исследования показывают: чтобы поразить воображение ребенка, вовсе не обязательно лететь на выходные в Диснейуорлд. Как выяснила Галински, не обязательно даже ехать за окружную в нелицензионный аквапарк «Веселуха дяди Вонькиса».
Помимо прочего, исследовательница спрашивала ребят, каким будет самое яркое воспоминание их детства, и предлагала взрослым угадать, что те ответят. Родители почти всегда называли какое-нибудь торжество в пятизвездочном отеле или отдых, на который ушли месяцы планирования и горы денег. Но вместо этого дети отмечали повседневные ритуалы и традиции, говорящие: «Мы семья». Одна девочка назвала привычку отца каждое утро, когда она идет в школу, говорить: «Иди, тигренок, покажи им!» Этот, казалось бы, неприметный, пустяковый ритуал – при мысли о котором у меня каждый раз ком подступает к горлу – она выделила как самое яркое впечатление детства. Как выяснила Галински, эти мелочи многое значат, гораздо больше, чем мы думаем.
Приняв к сведению советы Джулии Моргенштерн и Дженни, я начинаю составлять сценарии выходного дня, которые называю «Все вроде как выигрывают». За основу беру принципы утилитаризма, разработанные английскими философами Иеремией Бентамом и Джоном Стюартом Миллем: счастье всех людей равноценно, поэтому нужно делать как можно больше добра как можно большему количеству человек.
Во всем, что касается семейного времяпрепровождения на выходных, я исхожу из ключевого вопроса: как сделать, чтобы все вроде как выигрывали? Такие сценарии нужно планировать, но польза от них огромная. В одну из суббот, когда мы с Сильвией идем в парк, я разбавляю рутину «красивым» кофе (латте с шоколадом и – сколько той жизни! – двойной порцией взбитых сливок) и в высшей степени занимательным подкастом радиопередачи
Другой пример: каждую пятницу после обеда к Сильвии приходит ее учитель игры на фортепиано. Пока они корпят над главной темой мультсериала «Мелочь пузатая», я бросаю на кровать газеты и журналы, Том наливает вина и приносит блюдце с оливками и сыром, и мы релаксируем вместе. Благодаря этому маленькому ритуалу мы начинаем уик-энд с мажорной ноты.
А моя подруга Сара каждое субботнее утро водит дочку в кинотеатр. «Она ждет этого, потому что это наш особый ритуал, и после мы идем есть мороженое, – говорит Сара. – Я жду этого, потому что беру с собой дорожную подушку и беруши и два часа отсыпаюсь. Говорю только, чтобы дочка меня будила, если захочет в туалет».
Если мы путешествуем на машине, Том загружает подкаст, чтобы слушать за рулем, Сильвия смотрит фильм на планшете в специальных наушниках с ограничением громкости, а я читаю книгу (к счастью, я могу читать в машине). Каждый занят тем, что ему по душе. Никого не пытают сверлящей детской музыкой.
А еще мы начали водить дочку на бруклинское кладбище Грин-Вуд. Нам с Томом любопытно изучать его богатую историю и находить имена девятнадцатого столетия, которые, наверное, уже не вернутся в обиход (Ипполит, Эбенезер, Берта). Сильвии нравятся 478 акров по большей части пустой парковой зоны, усеянной лесными фиалками, а того, что под «статуями» разлагаются трупы, она еще толком не понимает. (Папа, а что значит «Ибо не ведаем, когда пробьет наш час»?)
На выходных наша троица, как правило, все делала вместе, пока я не спросила себя: зачем? Зачем, к примеру, мы ходим в супермаркет всей семьей, если Том становится там напряженным, а Сильвия надоедливой? Как я уже говорила, мне нравится покупать продукты – поэтому теперь, когда нужно сделать это в выходной день, Том довозит меня до магазина и забирает Сильвию в ближайший парк. Они пинают футбольный мяч, а я тем временем с пристрастием изучаю каждую новую разновидность мюсли («О-о-о, кофе-темный шоколад-лесной орех? В корзину!»). Ду-ди-ду. Справившись, я отсылаю Тому сообщение, и они с Сильвией помогают мне загрузить покупки в машину.
По субботам Том начал встречаться с товарищем по велосипедному спорту, у которого есть дочка, ровесница Сильвии. Девочки ныряют в спальню, а мужчины говорят о ширине покрышек и размере задней кассеты своих велосипедов («Достал 12–32?»).
Хотя дети редко собираются вместе по инициативе отцов, это очень важно для них, особенно для девочек. Нравы меняются, но исследования показывают, что женатые отцы по-прежнему проводят больше свободного времени с сыновьями и что дети обоих полов получают больше отцовского внимания, если в семье есть сын. Снискав успех со знакомым велосипедистом, Том начал устраивать папские мероприятия с участием других друзей, у которых есть дочери. Коллега по спортивной журналистике, к примеру, присоединился к нему в расположенном неподалеку спортзале со скалолазным стендом, где проводят тренировки для детей. Потом они вчетвером отправились в кафе-мороженое на солодовый молочный коктейль. В другой раз Том с приятелем повели девочек поиграть с мячом в парке, а потом поехали мыть машины (шестилетние дети думают, что автоматизированная мойка машин – это очень весело). Позднее они с тем же отцом встретились в местном клубе, где напрокат предлагают сотни настольных игр. Папы с дочками отлично провели час, играя в «Пентаго» и угощаясь пиццей в маленьком кафе при клубе.
Но главный успех Тома по части «Все выигрывают» – это, безусловно, вылазка в пинбольный зал на Манхэттене в компании такого же, как он, фаната пинбола и его сына, увенчанная посещением фургончика с мексиканской едой. Я все это время провалялась в постели и залпом прочла целую книгу, чего со мной не случалось со времен беременности. Когда они вернулись, я, отдохнувшая и посвежевшая, пошла играть с Сильвией, а Том лег подремать.
Однако с такими пожирателями времени, как выездные соревнования детей Хезер, мой принцип «Все выигрывают» пока работает слабовато (причем я прекрасно понимаю, что мне с одним ребенком куда проще). Я обращаюсь за советом к Джулии Моргенштерн. «Даже такие нагрузки не лишают вас возможности отдыхать», – говорит она. В перерывах между играми возвращайтесь в машину и читайте книгу или слушайте музыку, рекомендует Моргенштерн. Если у вас есть младший ребенок, отложите мобильный телефон и побросайте с малышом фрисби. Возьмите с собой праздничной еды и воспринимайте это как удобный случай восполнить дефицит общения с мужем. «Просто наслаждайтесь моментом, вместо того чтобы считать это время потерянным», – говорит она.
Одна моя подруга, двое детей которой ездят по соревнованиям, говорит, что во время долгих путешествий от одного бейсбольного поля к другому она выключает музыку и пользуется случаем поговорить с детьми по душам. «Моему старшему тринадцать, и он стал потихоньку от меня отдаляться, – рассказывает она. – Очень больно видеть, что я больше не попадаю в число самых близких для него людей. Поэтому я начала воспринимать его соревнования как возможность держать руку на пульсе, а также наблюдать за его общением с друзьями».
И наконец, самый простой и незамысловатый сценарий «Все вроде как выигрывают»: Том теперь отсыпается по субботам, а я – по воскресеньям. Все вроде как почти выигрывают! По большей части!
После ланча с Дженни я получаю от нее письмо, озаглавленное «Кое-что забыла». В нем боевой клич, обращенный к женщинам планеты: «Почему все мы по выходным принимаем двухминутный солдатский душ? Думайте, как мужчина, и мойтесь без тени стыда, – пишет она. – Забудьте о чувстве вины! Мужчину оно не гложет и глодать не будет. Терзаться всякий раз, когда не ставишь нужды других людей выше собственных, – это болезнь, которая передается почти исключительно через вторую Х-хромосому. Дамы, просто зайдите, закройте за собой дверь, поверните ручку и не оглядывайтесь».