Ура, на работу!

как после рождения ребенка не возненавидеть выходные

В пятницу вечером я звоню сестре Хезер, чтобы на бегу обменяться новостями. Она едет из школы, где работает учительницей, в продуктовый магазин; чтобы не занимать руки за рулем, она переключает меня на громккую связь, а телефон бросает на колени.

Сегодня, сообщает мне сестра, она проводит пижамную вечеринку с участием тройняшек – трех неотличимых друг от друга друзей ее младшего сына, которых выдают исключительно оптом.

– Так что бегу в Price Chopper, потому что у нас закончились снэки. – Ее голос звучит приглушенно. – А еще надо закупиться спагетти к ужину. О, и завтрак: когда мальчики остаются у друзей с ночевкой, родители готовят настоящий завтрак, так что нужно запастись беконом, яйцами и всем таким. Потом пулей домой, убирать и готовить спагетти.

Я спрашиваю о планах на выходные. В субботу Хезер жарит яичницу с беконом для команды мальчишек, возвращает домой тройню, развозит обоих сыновей по другим гостям, покупает подарки ко дню рождения двух их друзей, после чего надо успеть к трем часам на заседание комитета, который готовит к выпуску годовой альбом класса, где учится ее сын Грей.

– Постой, – прерываю я. – Это же школьный проект, верно?

– О, разве ты не в курсе, что выходные теперь дополнительные будни, даже для детей? Дурдом, одним словом.

С шести до полвосьмого, продолжает она, у ее сына Трэвиса футбольная тренировка.

– Потом у нас семейный киновечер, – говорит Хезер. – Но даже это утомительно, потому что, пока все сбегают в душ и поужинают, на часах уже полдевятого. Когда мы с Робом ставим фильм, нам уже хочется под одеяло, а к десяти нас уже просто вырубает. Но если мы говорим детям: «Давайте досмотрим завтра», – они ужасно расстраиваются, потому как планировалось провести это время вместе. Так что мы стараемся не засыпать.

В воскресенье, продолжает Хезер, с полдевятого до трех у обоих мальчиков футбольные турниры, которые они с Робом «раздежуривают» между собой. Такие затраты времени – почти полный рабочий день – привычное дело для родителей примерно 44 миллионов американских детей, участвующих в организованных спортивных мероприятиях. Детско-юношеский спорт сделался настолько профессиональным, что построенная вокруг него туристическая индустрия ежегодно приносит около 7 миллиардов долларов. Как следствие, поднимается поросль специализированных турагентств, которые заняты сугубо тем, что бронируют гостиницы для молодежных команд и путешествующих с ними родственников.

Вместо того чтобы гонять мяч в местном парке, дети ездят на спортивные базы вроде Rocky Top Sports World в Гатлинберге, штат Теннеси, с оборотом 20 миллионов долларов, где на 80 акрах организовывают «турникулы» для всей семьи – отдых, построенный вокруг футбольного турнира одного из детей. В городке Хезер тоже имеется спортивная база, размещенная на территории бывшей тюрьмы, где по периметру ради сохранения исторического антуража до сих пор натянута колючая проволока – видимо, еще и для острастки родителей, которые подумывают о побеге.

Только Хезер досрочное освобождение за хорошее поведение не светит. После турниров она везет сыновей домой, чтобы те приняли душ, сделали домашнее задание и поужинали. Когда мальчики уходят спать, она садится готовить поурочные планы на неделю.

– Да, и еще с пятницы по воскресенье я запускаю как минимум пять стирок, – говорит она. – И, конечно же, мы с Робом никогда не можем без ссоры поделить, кто что делает.

Она делает паузу.

– Знаешь, я чуть ли не радуюсь, когда снова наступают будни. В них больше порядка. Скажем, я знаю, что к полвосьмому дети уже будут читать в постели. Если я хожу по магазинам на выходных, никакого удовольствия мне это не приносит, потому что это не шопинг, а оптовая закупка детских спортивных носков. Как могут два мальчика изнашивать такую гору спортивных носков?

Она резко умолкает.