Примерно 30 лет спустя, в 2005 году, моя мама скончалась у меня на руках, в точности как это произошло со свекром. Переход от жизни к смерти стал для меня такой же впечатляющей метаморфозой, однако мой практически отстраненный интерес к кончине этих двух пожилых людей был лишь научным любопытством. Мне довелось испытать муки настоящей скорби только по двум другим людям, а также по каждому коту, которого мне посчастливилось холить и лелеять.

Верится с трудом, но на момент развода мы прожили в браке 42 года, однако я знала своего мужа немногим больше, чем после очень церемонных нежных ухаживаний, растянувшихся почти на пять лет. На протяжении десятилетий в эмоциональном плане мы были двумя спутниками, которые вращались друг вокруг друга и почти никогда не соприкасались. У мужа было много разных хобби: он прекрасно фотографировал, плавал с аквалангом, управлял самолетами и вертолетами, а еще стал хорошим наездником. Затем у него появилась новая страсть: компьютеры, в которых он хорошо разбирался. Ему всегда хотелось непременно обзавестись самым лучшим оборудованием, прикасаться к которому больше никому не дозволялось. Мне казалось, что мы живем весьма обеспеченно, и как-то у нас даже был «Порш», а затем «Феррари» – и я обожала ездить на обеих машинах. У нас был легкий двухмоторный восьмиместный самолет «Сессна», две лошади, бог знает сколько компьютеров и другой всевозможной электроники. Всегда осторожная, я тоже научилась управлять самолетом, поскольку приходила в ужас от перспективы остаться одной на высоте две тысячи метров с обмякшим от сердечного приступа телом на приборной панели. Мы летали по всей Европе, останавливались в чудесных отелях – нашим любимым курортом были Канны, – и неудивительно, что многие мои друзья подобно мне считали нас обеспеченными.

В шестьдесят лет, когда я предвкушала безбедную и плодотворную жизнь после выхода на пенсию, мне в лицо бросили горькую правду. Я была опустошена и в полном недоумении. Оказалось, что годами меня предавали, как только можно предать женщину. У нас никогда не случалось пререканий или даже просто разногласий – мы не были для этого достаточно близки. Я всегда находила, чем заняться, в то время как он предавался своим увлечениям, среди которых, как выяснилось позже, было и завоевание женских сердец. Как же все это печально. Я вежливо попросила его уйти, и после не менее вежливых возражений он подчинился. Так все и закончилось.

Мы развелись примерно через семь или восемь лет после расставания, а тем временем мне нужно было как-то зарабатывать себе на жизнь. Мы оказались никакими не богатыми; практически все наши сбережения он промотал на свои прихоти. Оставил меня одну в этом огромном доме с двумя котами, благодаря которым, впрочем, мне никогда не было одиноко, и я, честно говоря, почти не заметила, как муж ушел из моей жизни. Одной из приятных перемен оказалось то, что мне больше не нужно было стирать его рубашки и каждый день готовить ему ужин. Я уж точно не собиралась тратить деньги на адвокатов и занималась всем бракоразводным процессом сама, немного советуясь со своей племянницей-адвокатом. Все обошлось мне в пару сотен фунтов; я даже попросила бывшего мужа возместить эти расходы, и он подчинился. То было крайне тяжелое время, но оно не идет ни в какое сравнение с самым ужасным событием в моей жизни. Как вообще мне удалось пережить такие физические и душевные муки?

Первой настоящей катастрофой стало трагическое известие о том, что моя любимая бабушка погибла в автомобильной аварии. Я просто не могла этого принять, и впервые в жизни почувствовала себя одинокой и напуганной, смятенной и дезориентированной. Через год, однако, меня ждало нечто куда более страшное. Мой ребенок был для меня искоркой счастья, лучом солнца в моей жизни и ее смыслом. Я жила ради нее – моей голубоглазой золотоволосой дочери Шан. Первые девять месяцев она росла необычайно здоровым и крепким ребенком. Разумеется, она было просто чудо, как и любой ребенок для своей матери. Мы все время проводили вместе, и я носила ее, по валлийскому обычаю, в завязанной на груди шали. Мы обе были от этого в восторге. Я храню ту шаль до сих пор.

Говорят, беда не приходит одна, и в тот раз именно так и случилось. Как-то утром Шан сильно капризничала, и мы были очень удивлены, когда после легкого упрека она разразилась душераздирающими слезами. Когда я отвела ее к врачу, тот отмахнулся от меня, как от новоиспеченной нервозной мамаши. Даже когда стало очевидно, что с дочерью действительно что-то не так, ко мне продолжили относиться как к надоедливой паникерше. Вскоре после этого спина Шан покрылась крошечными фиолетовыми пятнами, которые, как я теперь знаю, были вызваны подкожными кровотечениями. Геморрагическая сыпь. Интернета, который мог бы помочь разобраться в симптомах, тогда не было, и за советом мы с тогда еще мужем могли обратиться лишь к терапевту. На этот раз он отнесся ко мне серьезно, и Шан в срочном порядке направили к старшему педиатру. Вдаваться в подробности того, что происходило дальше, для меня было бы невыносимо, однако в итоге Шан диагностировали лимфому Ходжкина – по сути, рак крови. У местных врачей не было опыта лечения этой болезни у столь маленьких детей, и на несколько месяцев больница Сент-Томас в Лондоне стала нашим вторым домом. В итоге врачи поняли, что диагноз поставлен ошибочный, на самом деле у дочери было редкое аутоиммунное заболевание под названием болезнь Леттерера – Сиве. Следующие десять месяцев были сущим адом. Каждый раз, подходя к ее кроватке, я боялась застать Шан мертвой. У нее было слишком мало эритроцитов, и ей переливали мою кровь – моя кровь вообще подходит всем, я универсальный донор (первая группа с отрицательным резус-фактором). Жуткие медицинские и хирургические вмешательства все продолжались, и сейчас я понимаю, что врачи попросту не знали, что делать.

Теперь я сожалею лишь о том, что она не умерла быстрее, чтобы ей не пришлось столько страдать. Даже спустя все эти годы я плачу на ее могиле и вспоминаю о ней каждый день. Какой она могла бы стать? Были бы у меня внуки? Выросла бы она больше похожей на меня или на своего отца? Больше детей у меня не было, так что неизвестно, хорошая ли вышла бы из меня мать. Я всегда жду от всех, чтобы они старались изо всех сил, преуспевали в любых своих начинаниях. Я знаю, что очень требовательная, и, наверное, была бы надоедливой матерью. Возможно, Шан испытывала бы ко мне такую же неприязнь, как я к своей матери, но я уверена, что дочь всегда была бы у меня на первом месте. Она была для меня всем. Я отчаянно пыталась ее защитить, но она перестала быть Шан в тот холодный январский день. Я смотрела в оцепенении, не веря своим глазам. По телу словно пробежал разряд тока, а затем внутри стало пустеть. Эта пустота так никогда и не была заполнена – и вряд ли когда-нибудь будет.

Когда медсестры увели меня в сторону, я поняла, что со мной уже случилось худшее, что только могло произойти в жизни. Никакое горе или несчастье не нанесет мне более сильный удар, не причинит мне столько боли. С того дня больше никому не было под силу задеть мои чувства. Для меня больше никогда не было и не будет ничего и никого важнее, чем Шан. Я благодарна за то, что у меня была дочь.

Человек со столь непробиваемой эмоциональной броней может показаться надменным. Чаще всего мне попросту нет никакого дела до того, что думают обо мне другие, и я все говорю откровенно и напрямую. Я ничего и никого не боюсь. Возможно, именно поэтому мне удавалось нормально переносить все те отвратительные и шокирующие зрелища и события, с которыми я сталкивалась на протяжении своей карьеры в криминалистике. Понимаю, что мое неравнодушие к детям и животным, с которыми плохо обращаются, скорее всего, как-то связано с моей дочерью, ее страданиями и смертью. Я знаю, что некоторые считают меня жесткой, однако под скорлупой невозмутимости я мягкая, словно шелк. Те, кто знаком со мной близко, никогда меня не боятся, но я знаю, что могу одним взглядом остановить любое неприемлемое поведение.

После смерти Шан я была тощей, и все также задыхалась, как в детстве. Как-то раз в медицинской школе, где я работала, профессор, стоя над бутылочкой со взятой в палате пробой мочи, обратил внимание на мой кашель.

– Ой, да я вечно кашляю.

– Что ж, думаю, тебе следует пройти обследование.

И меня обследовали.

В те дни пациентов клали на стол, вращающийся во все стороны, вставляли в нос трубку, заливали в легкие контрастную жидкость и крутили на этом столе, пока все легкие не окажутся покрыты ею изнутри, после чего делались многочисленные рентгеновские снимки. Помню, как завороженно смотрела на экран, хотя мне и казалось, будто я тону. Чтобы избавиться от этой белой жижи, мне пришлось перевернуться на живот, после чего меня били по спине, пока я все не выкашляла. Эта процедура называлась бронхографией, и теперь, к счастью, на смену ей пришла компьютерная томография. Больше ни одному ребенку или взрослому никогда не придется испытывать подобного на себе. Меня словно пытали на своей тарелке инопланетяне в белых халатах.

Диагноз поставили быстро. Мое правое легкое полностью захватил абсцесс, да и левое было не в лучшей форме. Не прошло и месяца, как я стала пациентом в той самой больнице, где умерла моя дочь, в палате прямо напротив Биг-Бена. Удивительно, но спустя некоторое время я уже и не замечала, как часто гремели колокола этих часов. Мне вырезали большую часть правого легкого, а в те дни с анестезией и обезболивающими было все не так хорошо, как сейчас. Я отчетливо помню то время. Меня затягивало в водоворот боли и страданий, единственным спасением из которого был морфин. Эйфория, от которой тело взмывало вверх, прочь от мучений, была настоящим волшебством. Поначалу я противилась, потому что иглы доставляли ужасную боль, однако, стоило мне самой попросить обезболивающее, как мне отказали. Разумеется, врачи должны учитывать вероятность развития зависимости и давать столь сильный наркотик только при необходимости. Я прекрасно могу представить, как очередная доза сильнодействующего опиата может стать смыслом жизни для людей, погрязших в страданиях и отчаянии. Было бы так просто поддаться искушению, когда, стерпев укол иглы, получаешь взамен блаженство и эйфорию.

На лечение ушло много времени, но в итоге я поправилась и вернулась к работе. Моя психика и хрупкое тело слишком многое пережили. Тем не менее с моим душевным состоянием все в полном порядке – жаль, что не могу похвастаться таким же крепким физическим здоровьем.