Природа может предложить множество угощений, которыми весьма безопасно лакомиться: молодые листья боярышника приятны на вкус, а ягоды, созревающие чуть позже, обладают интенсивным ароматом и текстурой – хотя, если с ними переборщить, может стать плохо. Ягоды бузины не отличаются ярким вкусом, но придают печеным яблокам чудесный оттенок, если их добавить перед запеканием. Местные называли бузину «цыганским изюмом» – видимо, эти ягоды использовали вместо него для приготовления кексов. Большинство людей знакомы с терновником, и я каждый год стараюсь собирать эти богатые танинами, похожие на сливы плоды, чтобы приготовить терновый джин, который всегда получается просто восхитительным. От свежих плодов во рту вяжет, потому что содержащиеся в них танины соединяются с белками в слюне. Это ужасное ощущение, и кажется, будто язык больше никогда не будет чувствовать никаких вкусов. Если же ягоды заморозить, нагреть или настоять на спирте, то клеточная структура мякоти плодов разрушается, и танины высвобождаются, теряя свое действие. В моем терновом джине их уж точно не остается, и, хотя каждый раз вкус и получается немного другим, напиток неизбежно выходит чудесным. Мы с Дженни знали, где и когда искать природные лакомства, и мне чрезвычайно грустно, что современные дети так помешаны на электронных играх и социальных сетях, что им не до приключений.
Как я уже говорила, множество диких растений можно безопасно употреблять в пищу, однако немало и таких, которые лучше обходить стороной. Растения и животные эволюционировали бок о бок друг с другом на протяжении миллионов лет, а поскольку ни одно животное не способно самостоятельно производить пищу и вынуждено полагаться на растения на том или ином уровне пищевой цепи, без выработанных механизмов защиты от поедания растения были бы попросту истреблены. У некоторых растений крайне изящные механизмы защиты, демонстрирующие нам, как природа стремится к равновесию. Защита может быть механической, химической или смешанной, и в некоторых случаях основывается на взаимовыгодных отношениях с каким-то видом животных.
Из молодых листьев крапивы жгучей получается вкусный, питательный суп, однако для защиты от чрезмерного истребления в ходе эволюции у этого растения появилась комбинированная физико-химическая защита. Специальные волоски на листьях были сложным образом изменены, чтобы впрыскивать смесь муравьиной кислоты, гистамина, ацетилхолина и серотонина во все, что к ним прикоснется. Эта смесь вызывает болезненную жгучую сыпь, и известны случаи отравления собак после пробежки по зарослям крапивы. Другие растения, такие как пастернак и борщевик, способны вызывать пузырчатую сыпь, если их сок попадет на кожу в солнечный день. Про опасные растения написаны горы книг и статей, и каждому следует получить о них хотя бы базовые знания.
Механизмы защиты помогают растениям выжить в мире, полном конкуренции. Шипы, вырастающие у многих видов семейства Розовые, представляют собой длинные, заостренные кинжалы, а живая изгородь из боярышника или пираканты ничем не хуже забора из колючей проволоки. Эти шипы успешно отпугивают травоядных животных. У некоторых видов акации муравьи проделывают полости в шипах. Они вырабатывают муравьиную кислоту, которая делает жжение от укола шипа долгим и болезненным, тем самым защищая растение от обгладывающих побеги животных, таких как жираф, и от насекомых-вредителей. Существует множество примеров подобных симбиозов в лесах, саваннах и джунглях по всему миру.
Число растений с физическими механизмами защиты, однако, меркнет на фоне невообразимого множества тех, что в ходе эволюции обзавелись химической защитой в непрекращающейся борьбе за выживание и распространение. Разнообразие химических соединений, вырабатываемых в растительном царстве, поражает воображение, и многие из них как раз выступают в роли защиты, а назначение некоторых и до сих пор остается неизвестным. Растения, грибы и бактерии – удивительнейшие заводы по производству органических соединений. Веганы и вегетарианцы (как среди людей, так и диких животных) могут служить наглядным примером способности растений обеспечивать питанием другие живые существа, и все же существует множество примеров и наносимого ими вреда, порой со смертельным исходом.
На протяжении всей истории совершались преступления с использованием ядов. Они считаются излюбленным орудием убийства у женщин. Достаточно вспомнить слухи и скандалы вокруг Лукреции Борджиа, незаконнорожденной дочери папы римского Александра VI, появившейся на свет в 1480 году, а также Ливии, жены первого императора Рима Августа, которая, как считается, отравила в 14 году до нашей эры съеденные им фиги.
Что же такое яд? Отличается ли он чем-то от токсина? И то, и другое может причинить вред здоровью человека, а иногда и привести к смерти. Яд – это обобщающее понятие, объединяющее в себе все химические вещества, способные изменять нормальные функции организма. Неорганические вещества, такие как элемент мышьяк или соединение цианистый калий, могут быть смертельными ядами. Яды, выделяемые животными, например, некоторыми змеями, пауками и скорпионами, имеют сложнейшую химическую структуру. Большинство ядов, производимых растениями, грибами и бактериями, именуют «токсинами». Любопытно, что как животные яды, так и токсины способны приносить пользу в малых дозах и причиняют вред, если их концентрация слишком высока. Пример тому – сердечный гликозид, дигитоксин, изначально получаемый из различных видов растения наперстянки (Digitalis). Они вырабатывают широкий спектр родственных смертельных сердечных и стероидных гликозидов. При правильной дозировке дигитоксин способен регулировать сердечный ритм, однако в чрезмерных дозах приводит к смертельно опасному замедлению или учащению сердцебиения, дезориентации, тошноте и даже галлюцинациям. Легко понять, что наперстянка запросто могла использоваться для убийства людей в прошлом, когда медицина была относительно примитивной, а токсикологии не было и в помине. Жертве попросту могли диагностировать сердечную недостаточность. Даже симпатичный кустарник олеандр, распространенный по всему Средиземноморью, содержит схожие соединения, и всего один его съеденный листик способен привести к остановке сердца.
Токсины, вырабатываемые наперстянкой или олеандром, равномерно распределены по всему растению, однако у других они могут быть сконцентрированы в отдельных частях или вырабатываться в определенное время года. Красная мякоть «ягод» тиса полностью съедобна, но черные косточки внутри них содержат смертельный яд. Из стеблей ревеня получаются вкуснейшие блюда, а его листья содержат большое количество щавелевой кислоты, которая чрезвычайно токсична.
Судя по всему, многие растительные токсины появились в ходе эволюции в качестве средства защиты от животных, в частности от полчищ насекомых, которыми кишит наша планета. Это уж точно является одной из функций терпен. Урушиол, то невероятно ужасное маслянистое вещество, что привело к сочащимся язвам у меня на ногах после контакта с ядовитым плющом на ферме трупов, относится к терпенам и присутствует в ядовитом дубе. Ткани горькой полыни содержат терпеноидный токсин туйон, психотропное вещество, являющееся главным компонентом абсента, которым злоупотребляли парижане во время Прекрасной эпохи. Хотя абсент и может приводить к слепоте и помешательству, его определенно любили Ван Гог, Гоген, Джеймс Джойс, Тулуз-Лотрек, Пикассо, Оскар Уайльд, Пруст, Эдгар Аллан По, лорд Байрон, Эрнест Хемингуэй и, конечно же, Сальвадор Дали. Невольно начинаешь задумываться о роли туйона в изобретательности и выразительности живописцев: некоторые созданные ими образы и идеи определенно выглядят каким-то безумием. Как бы то ни было, творчество некоторых деятелей искусства, будь то живопись, литература или музыка, зачастую кажется мне выходящим за грани привычной реальности. Многие из нас, возможно, скрывают в себе какие-то потаенные мысли и образы, подавляемые нашим рациональным «я». На протяжении истории творческая интеллигенция наверняка злоупотребляла растительными токсинами, чтобы освободить свое подсознание, тем самым давая воздержанным, рядовым смертным среди нас возможность мельком взглянуть на их внутреннее «я». Терпены способны действовать и по-другому. Мы все знакомы с эвкалиптовым маслом, камфарой, живицей, имбирем, корицей и вездесущими каннабиноидами – токсинами, которые связывают с ранним развитием деменции и шизофрении. Тем не менее марихуана пользуется огромной популярностью, и многие из самых известных творческих людей признавались, что не устояли перед соблазном.
Королями же среди природных ядов и токсинов являются алкалоиды. Они производятся бактериями, грибами и растениями и даже присутствуют у некоторых животных, таких как ядовитые лягушки и жабы, хотя эти земноводные и получают яд из поедаемых насекомых, которым он, в свою очередь, достается вместе со съеденными растениями. Эволюционное преимущество, которое дали лягушкам растения, просто потрясает.
Алкалоиды образуются из структурных элементов белков, и многие названия вам наверняка знакомы: атропин, никотин, морфин, мескалин, адреналин, эфедрин, хинин. Огромное количество алкалоидов издавна использовалось в медицинских целях, но будут ли они ядом или лекарством, опять-таки зависит от концентрации и дозировки. Помидоры, картофель, баклажаны, сладкий и острый перцы являются ценнейшими продуктами питания, однако принадлежат тому же семейству пасленовых, что и смертельно опасная белладонна с ее аппетитными черными ягодами, а также дурман с его прекрасными белыми цветками. На самом деле все они содержат алкалоид соланин, и хотя некоторые работники супермаркетов этого и не понимают, позеленевшая кожура картофеля свидетельствует о выделении этого яда. Соланин – мощный пестицид, защищающий растения от патогенов, однако, как это часто бывает, то, что токсично для насекомых, червей или грибов, является ядом и для нас с вами.
Стрихнин – хорошо известный алкалоидный токсин, содержащийся в деревьях и кустарниках растений рода Стрихнос (Strychnos), распространенных преимущественно на юге Индии. Этот сильнодействующий нейротоксин хорошо известен в качестве излюбленного яда в детективных романах, например, Агаты Кристи. Им пользуются и современные убийцы. Растения семейства Лютиковые – дельфиниум, пион и водосбор – также накапливают смертельно опасные алкалоиды в своих тканях, и в 2009 году в Лондоне Лахвир Каур Сингх, брошенная ради более молодой женщины, была осуждена за то, что добавила в карри своего партнера чудесные фиолетовые цветки аконита – растения того же семейства. Все части аконита чрезвычайно ядовиты, и одним из действий токсина является мышечная слабость и паралич с последующим нарушением работы сердца и легких. Подобно стрихнину, это растение издавна использовалось для убийств, и, полакомившись карри, партнер Сингх начал терять зрение, его сильно рвало, у него отказывали конечности, и через час после того, как его доставили в больницу, он умер.
Существует примерно две сотни видов растений рода Аконит. Их использовали для устранения преступников и врагов в древнем Риме, а также в изготовлении отравленных стрел в средневековье. Сингх приправила карри своей жертвы аконитом и в итоге была приговорена к пожизненному заключению за умышленное убийство. Она была первым человеком, которого судили за отравление этим токсином, с тех самых пор, как доктор Джордж Генри Лэмсон убил восемнадцатилетнего брата своей жены Пирси Джона, угостив его отправленным шоколадно-фруктовым кексом в 1882 году, когда тот учился в интернате.
Грибы вырабатывают самое умопомрачительное многообразие соединений, и какие-то из них токсичны, а другие приносят нам пользу. Грибы являются источником антибиотиков, которые, как известно, эффективно уничтожают бактерии. В природе это свойство служит для того, чтобы бактерии не плодились на теле гриба и не мешали ему усваивать пищу. Без благотворного влияния грибов практически все животные и растения не смогли бы выжить, поскольку используются как источник пищи. Грибы играют незаменимую роль в производстве и большинства наших с вами продуктов питания, и все же имейте в виду, что от самых ядовитых грибов не существует противоядия, и многие из них принадлежат семейству Мухоморовые. Белая поганка, или мухомор вонючий (Amanita virosa в Великобритании и Amanita bisporigera в США), наряду с бледной поганкой (Amanita phalloides) представляют особую опасность, поскольку похожи на съедобные грибы. Вместе с тем, цезарский гриб (Amanita caesarea) безопасен и очень вкусен. Он ценится за изысканный аромат. В Европе и США мухоморовые ответственны примерно за 95 % всех смертей от отравления грибами, из которых 50 % приходятся на бледную поганку.
Проблема с отравлением грибами в том, что симптомы не проявляются как минимум шесть-пятнадцать часов, а для некоторых видов этот период может составлять неделю и более, и к тому времени пытаться лечить уже слишком поздно. Помочь ничем нельзя, и смерть неизбежна. Таким образом, некоторые грибы кажутся идеальным орудием убийства, которое нельзя обнаружить. Запросто можно представить, что в прошлом растения и грибы были богатым источником ядов, используемых в самых гнусных целях. Например, описания предсмертных мук императора Клавдия указывают на то, что его четвертая жена Агриппина, следуя семейной традиции, отравила его еду, на этот раз грибами – возможно, Clitocybe или Inocybe, имеющими самое высокое содержание алкалоида мускарина.
Многие грибы вырабатывают алкалоиды, и, пожалуй, самым известным является спорынья (Claviceps purpurea). Она поражает женские части цветков трав и злаков, в особенности ржи, образуя темные тела, называемые склероцием, полностью заменяющие собой семена растения. Склероций и ведет себя подобно семенам, распространяясь вместе со злаковыми зернами и попадая в муку, а из нее – в хлеб. Эти грибы образуют ряд алкалоидных соединений, часть из которых вызывают сильные сокращения матки, и это свойство использовалось для провоцирования абортов в XVII и XVIII веках. Некоторые из производимых алкалоидов также провоцируют спутанность сознания и спазмы сосудов, в особенности кистей рук и ступней, вызывая жжение – так называемый огонь святого Антония. Когда склероций использовался врачами с целью аборта, многие женщины умирали и теряли конечности, так как было сложно рассчитать дозу.
Эти грибы также синтезируют и лизергиновую кислоту, вещество-предшественник ЛСД, и горемыки, случайно или намеренно съедавшие их, подвергались сильнейшим галлюцинациям. Было высказано предположение, что абсурдные обвинения, выдвинутые в ходе процесса над салемскими ведьмами в 1692 году, стали результатом употребления жителями Салема зараженного грибом хлеба. Множество людей по всей Европе погибло от эрготизма (так называют отравление алкалоидами спорыньи), включая сорок тысяч человек в Аквитании в 944 году н. э. Первые известные упоминания этой болезни были найдены на ассирийских глиняных табличках, датируемых 600 годом до н. э., и в индийских рукописях примерно 350 года до н. э. Там, где вместо ржи выращивали преимущественно пшеницу, люди были в относительной безопасности, потому что она куда более устойчива к поражению этим грибом.
Намеренные отравления в современном мире, может, и редкость, но источники потенциальной интоксикации окружают нас всюду. При употреблении небольшого количества алкалоида кониина, содержащегося в растении болиголов пятнистый (Conium maculatum), подавляется работа нервно-мышечных синапсов, из-за чего отказывают сначала ноги, затем паралич постепенно распространяется по туловищу, пока не дойдет до легких. У Сократа наверняка была паршивая смерть.
Один из самых сильных растительных ядов присутствует в семенах клещевины, из которых еще получают касторовое масло. Они содержат в высокой концентрации токсин под названием рицин, который представляет отдельный класс белковых токсинов, препятствующих производству собственных белков в других организмах. Всего четыре семени клещевины могут привести к мучительной смерти от рвоты, поноса и наступающей всего через несколько дней полиорганной недостаточности. Рицин обладает настолько сильным действием, что был превращен в оружие массового поражения, а в 1972 году попал в список контролируемых веществ в соответствии с Конвенцией о биологическом оружии, после чего использовался различными террористическими группировками в покушениях на убийство американских политиков. Широкую огласку получило убийство в Лондоне болгарского драматурга Георгия Маркова, бежавшего на Запад в 1968 году, агентом болгарских спецслужб. Он использовал видоизмененный зонтик с пружиной, с помощью которого в ногу Маркова была введена крошечная доза рицина.
Хотя растительные яды и нельзя назвать излюбленным орудием убийства в наше время, в некоторых обстоятельствах, когда токсикологический анализ не дает результатов, полиция может вызвать эколога-криминалиста, чтобы тот взглянул на остатки растений и грибов. Некоторые токсины оказывают на организм губительное воздействие, другие применяются для изменения сознания и даже используются в качестве наркотиков. Растения и грибы ценились за свое психотропное действие с доисторических времен.