11. Пустой сосуд

За каждой сильной и независимой женщиной стоит сломленная маленькая девочка, которой пришлось учиться, как снова встать на ноги и больше никогда ни от кого не зависеть. Не знаю, кто это написал (я просто увидела это в интернете), но это точно про меня.

Жизнь в нашей деревне шла своим ходом, как и многие годы до этого. Бабушка по-прежнему оставалась у нас, когда в ее странствиях наступал черед нашего дома. Мои легкие все так же были слабыми, часто уступая натиску пневмонии, плеврита и бронхита. За последние годы мы с лучшей подругой отдалились, оказавшись в разных гимназиях после распределительных экзаменов. Она теперь училась в Монмутшире, недалеко от нашей деревни, а я – в чужом Гламоргане. Школьный автобус катился по извилистой дороге вниз по долине, объезжая деревни, чтобы забрать нас в долгую поездку на учебу. Выйдя из автобуса, мы в любую погоду пешком спускались по крутой, извилистой дороге, переходили через реку Римни по мосту и долго взбирались по очень крутому холму, ведущему к самому строгому, самому недружелюбному месту, которое только можно себе представить – школе Льюиса для девочек. Мы никогда не жаловались на эту непростую дорогу: просто безропотно ее преодолевали.

Вскоре я обзавелась новыми друзьями, в том числе из Гламоргана. Большинство из них росли в семьях добытчиков угля: у одних отцы трудились в самом угольном забое, у других выполняли на шахте какую-то иную функцию. Единственным проявлением классовой иерархии было разделение по полученным на экзаменах оценкам. Местные жители были помешаны на образовании, и отцы школьников часы напролет проводили в читальных залах клубов досуга горняков. Мой отец был одним из самых начитанных людей, которых я только знала, и всегда мог привести веский аргумент в споре почти на любую тему. Он научил спорить и меня, и мама с трудом выносила, когда мы начинали обсуждать ту или иную газетную новость. Спор – отличный вид спорта, что-то вроде фехтования – так же делаешь рывок и наносишь ответный удар, и прежде всего в нем необходимо сохранять объективность и беспристрастность к обсуждаемой теме. Мне всегда нравилось слушать размеренные, умные споры. Меня завораживали точность и внимание к деталям, и именно поэтому в музыке я предпочитаю барокко, а в живописи – произведения голландских мастеров.

Учителя наши бездельничали – те еще старые карги. Я ненавидела эту школу. Насколько начальная школа меня восхищала, настолько же эта вызывала отвращение. Все девочки (мальчики с нами не учились – вот почему мы с такой радостью ходили в местную церковь, где их было полно) подобрались смышленые, и учителя в черных мантиях никогда не сталкивались с непослушанием и не испытывали проблем с донесением материала. Впрочем, девочкам это тоже кое-как компенсировалось. Мы были очень дружными и сплоченными, и где-то четырнадцать из нас по сей день ежегодно встречаются в Кардиффском заливе, чтобы обменяться новостями, взглядами и мнениями. Теперь стало понятно, что не одна я чувствовала себя неполноценной, и не только мой моральный дух был так сильно подавлен жесткой дисциплиной. Талант почти никак не воспитывался. Оглядываясь назад, могу сказать, что отношение к ученицам было крайне старомодным. Случались, впрочем, и светлые моменты. Каждый год в начале марта школа кипела энтузиазмом в связи с началом фестиваля Эйстетвод, прославляющего культуру во всех ее проявлениях. Каждая девочка принадлежала какому-то из домов, названных в честь местных гор, за исключением дома Льюиса, получившего свое название по имени основателя нашей школы. Я состояла в доме Бедуэллти, и нашим цветом был желтый. По сей день я помню, к какому дому принадлежала каждая девочка, потому что в течение недели проведения фестиваля каждая была мне либо всячески поддерживающим товарищем, либо яростной соперницей.

Кредо этой школы было превосходство во всем, и от нас всех требовались послушание и трудолюбие – в противном случае ждало унизительное наказание, например за ночь выучить наизусть какие-нибудь стихи, а затем прочитать их перед всем классом. Я до сих пор не могу ничего выучить на память и не питаю особой любви к поэзии – она все еще остается для меня наказанием, хоть я и признаю глубину красоты и смысла некоторых стихотворений. Стоит ли говорить, что во время Эйстетвод я никогда не выбирала чтение стихов. Каждый должен был как-то себя проявить, будь то стихи, пение, танцы, рисование или собственное литературное творчество. Справедливости ради, рассматривался любой мыслимый вид деятельности, чтобы каждая девочка имела шанс в чем-то преуспеть, даже если речь шла о выращивании луковиц нарциссов в горшке. В это время нашу жизнь определенно наполняло соперничество, она была чрезвычайно насыщенной и на всех парах неслась к грядущим выпускным экзаменам, до которых оставались считанные недели.

Вечером в среду в апреле 1958 года, прямо накануне экзаменов, я хорошо проводила время на общественном мероприятии в баптистской церкви. Мне нравилась эта церковь, и я посещала ее дважды по воскресеньям, а иногда еще и по средам. Мы весело проводили время, и туда ходили самые красивые мальчики, так что мной двигала не только церковная служба.

Тем вечером в среду мой мир рухнул – его проткнули, и он сдулся, выпустив весь воздух. В церковь приехала подруга моей матери, попросила меня выйти на улицу. Я была в замешательстве.

– Слушай, Пат, сегодня вечером ты не поедешь домой. Ты поедешь к тетушке Мэй. Твоя мама ушла от твоего папы, вот и все, что тебе нужно знать.

Я остолбенела.

– Что?

– Я отвезу тебя к твоей тетушке. Она тебя ждет.

В наши дни ничего не подозревающего ребенка вряд ли вот так бесцеремонно вырвут из родного дома; общество научили заботиться о детском эмоциональном благополучии. Я же отправилась в церковь в своем зеленом платьице, в то время как, без моего ведома, мою сине-белую школьную форму вместе с учебниками отвезли в дом моих двоюродных бабушки с дедушкой в нескольких милях вверх по долине. Сколько себя помнила, мне никогда не нравилось жить с родителями. Они были слишком вспыльчивыми и постоянно спорили и ссорились по любым мелочам.

У них была война характеров, а не умов, и я неизбежно оказывалась меж двух огней. Но чтобы мама ушла от папы? В те дни и в том возрасте это было немыслимым – семьи просто никогда не распадались. Супруги терпели, и узы брака связывали их на всю жизнь. Я только и могла думать, что о позоре, который неизбежно должен был последовать, когда об этом узнают все. У меня горели щеки, мне было не по себе, я чувствовала себя беспомощной и напуганной. Почему мама не приехала меня забрать? К чему такая спешка? Почему меня пришлось отдавать престарелым родственникам, которые, казалось, никогда не испытывали к нам особой симпатии? Они не имели детей, а в их доме было безупречно чисто и холодно.

Больше я ничего не сказала, даже по приезде в мой новый и, как я надеялась, временный дом. Я не стала задавать вопросов о матери; не спрашивала про отца. По правде говоря, мне было стыдно, я чувствовала себя униженной и испытывала отвращение к поведению так называемых взрослых. Я всегда чувствовала себя взрослее обоих своих родителей и привыкла смотреть на них критическим взглядом. Постоянно они ставили на первое место себя – их чувства были важнее всего, их необходимо лелеять любой ценой, пускай даже в ущерб детям. И тем не менее, отчасти я была даже рада, что родители разошлись. Любви не всегда оказывается достаточно, и они слишком долго отравляли мне жизнь своими разборками.

С одной стороны, случившееся стало для меня огромным облегчением – больше не нужно было жить в эпицентре их войны, – однако с другой – несло и свое проклятье. В мои шестнадцать лет их развод стал для меня настоящим клеймом позора. Я никогда не забуду – и не прощу ее за это, – как моя мать настояла, чтобы я пошла вместе с ней в суд, после которого мне сказали, что впредь я буду жить с ней. Оглядываясь назад, я понимаю, что родители сделали все, что теперь считается губительным для психики и благополучия ребенка. В наши дни это бы сочли за жестокое обращение. Тогда же такое понятие было немыслимым для девочки из столь «хорошей» семьи. Хуже всего, что бабушки не оказалось рядом и мне негде было искать спасения. Она гостила у семьи своего младшего сына в Йоркшире – тогда была его очередь.