Я сидела на корточках, внимательно изучая растения, примятые пакетом, когда Дэвид ткнул меня в спину и показал на ветку, лежащую на стебле одного из растений в том месте, где изначально находился сверток. Посмотрев туда, я увидела несколько обильных колоний Xanthoria parietina на прутике. Этот лишайник, когда растет на свету, ярко-желтого цвета с оранжевыми производящими споры образованиями, но в тени имеет серый цвет с оранжевыми вкраплениями – например, когда растет на обращенной к земле поверхности веток. Он чрезвычайно распространен на юге Англии, особенно рядом с дорогами, где его росту способствуют азотные соединения, выделяемые с выхлопными газами. Но здесь было любопытным не это. Грибные колонии на упавшем прутике действительно были желтыми, и Дэвид по опыту знал, что, если их накрыть, они зеленеют, хотя и неизвестно, насколько быстро это происходит. Мы решили, что это может быть важно, однако в тот момент и представить себе не могли, насколько. Мы подобрали с земли прутик, еще несколько близлежащих веток, и сопровождавший нас полицейский записал, что мы взяли образцы с места преступления.
Следующим шагом было отнести эти ветки домой, в наш сад. Мы живем рядом с одним из самых больших дубов во всем Суррее, и его опавшая листва постоянно досаждает под конец года, однако на этот раз она нам пригодились. Мы дали нашему маленькому саду разрастись, чтобы лисам и барсукам было где поваляться на солнце, за чем мы их частенько заставали. Кроме того, это позволяло устраивать небольшие эксперименты для проверки гипотез, так что мы решили проделать все именно здесь. Итак, на солнце лишайник имеет желто-оранжевую окраску, однако, оказавшись в тени, зеленеет и в итоге умирает. Определив скорость, с которой этот конкретный лишайник становится зеленым, мы могли установить, как долго отрезанная нога пролежала в лесу.
Из проволочной сетки мы смастерили небольшую клетку, чтобы исключить случайное вмешательство, и положили на землю толстым слоем дубовые листья, имитирующие лесной покров в месте, где выбросили ногу. Затем мы взяли три прутика, на каждом из которых был приличный образец лишайника, и положили их на листву. Первый прутик оставили на солнце, второй и третий накрыли синими полиэтиленовыми пакетами с песком, по весу соответствующими отрезанной ноге.
Теперь можно было только ждать. Два дня спустя мы убрали пакет с песком со второго прутика, а на третьем оставили еще на три дня. Результаты были весьма любопытными. Первый лишайник, который постоянно находился на солнце, стал даже еще более желтым, чем раньше. Он получал больше света, чем на месте преступления, и отреагировал соответствующим образом. Второй лишайник стал желтым с зеленоватым оттенком, а третий, лишенный света на протяжении пяти дней, был полностью зеленым. Вывод для нашего дела был очевиден. Если этот конкретный лишайник, будучи накрытым, позеленел через пять дней, а на месте обнаружения ноги он оставался в основном желтым, значит, нога не могла пролежать там больше пяти дней.
Когда мы с Дэвидом сообщили о результатах, полиция не поверила своим ушам: они были убеждены, что нога провалялась там две недели. Наша информация переворачивала с ног на голову общепринятую версию по этому делу, однако лишайник, как и многие другие вещи в природе, не врал. Расследование было не таким уж и гладким, как предполагала полиция.
Мы с Дэвидом продолжили помогать с этим делом о расчлененном трупе, которое прозвали «делом о пазле». В конечном счете, нашлось и туловище. Его завернули в синее полотенце, запихнули в дешевый чемодан и выбросили в реку в нескольких милях от места, где были найдены конечности. Пока доставали туловище, мы бродили в ледяном потоке и решили, что идеальным местом для его изучения будет морг. Это было лишь третье тело, с которым Дэвиду довелось столкнуться, занимаясь криминалистикой, а в морге он и вовсе оказался впервые в жизни. Я вспоминаю тот день с некоторым сожалением: кажется, я была слишком бесчувственной. Дэвид похож на меня так во многом, что я решила, будто он спокойно отнесется к атмосфере морга и всему, что там происходит. Я до сих пор вспоминаю его бледное лицо, когда спросила у него, хочет ли он измерить колонии грибов на туловище или убить личинок в горячей воде, чтобы подготовить их для энтомологов-криминалистов. Слегка заикаясь, он вызвался заняться личинками, и я помню, как он стоял в полной тишине в своем уголке у стальной полки с чайником и бутылками. Позже он признался, что ему было ужасно неприятно убивать этих извивающихся существ, особенно симпатичного жучка, которому не посчастливилось присоединиться к кормящейся массе внутри чемодана.
То, что началось с найденной на обочине ноги, в итоге вылилось в разоблачение настолько гнусного и ужасного преступления, что даже автору детективов с самым богатым воображением вряд мог прийти в голову подобный сюжет. Когда потерпевший предложил убийце снять комнату в своем доме, тот, позавидовав финансовому положению своего новоиспеченного арендодателя, сговорился со своей девушкой – проституткой, которая была намного моложе его и воспитывала двух дочерей, – убить его. Зарезав его ножом в спину во время сна, арендатор, который прежде был мясником, а также, как говорили, расчленял тела для преступных группировок в окрестностях Лондона, взялся за старое, разделав своего бывшего друга и разбросав части его тела по всей округе. Возможно, преступники решили, будто их никогда не поймают, однако, как я это раз за разом наблюдала, малейшая подсказка живой природы способна указать в нужном направлении, чтобы могла восторжествовать справедливость.
10. Последние вздохи
Наш организм – динамическая система, он постоянно меняется, непрерывно строится и разрушается различными биологическими процессами. Когда вдыхаем воздух и поглощаем пищу, мы принимаем окружающий мир в свое «святилище», проще говоря, берем то, что нам нужно, и выводим все нежелательное в виде пота, мочи и кала. Большинство людей не осознают, что в нашей пище и воде присутствует небольшой уровень радиации, которая накапливается в мягких тканях, костях, волосах и ногтях. Каждый уголок мира имеет свой собственный радиационный паттерн в виде различных форм изотопов, и благодаря этому мы можем отследить географические перемещения человека с момента рождения. Зубы расскажут о том, где он родился, бедренная кость поведает о путешествиях за последние десять лет, потому что костная ткань полностью меняется примерно каждое десятилетие, а волосы и ногти предоставят информацию о том, где человек был совсем недавно. За месяц ногти на руке отрастают примерно на одну шестую, на ноге – на одну двенадцатую, а волосы на голове удлиняются где-то на 1,3 сантиметра. Таким образом, можно отследить все перемещения с точностью до месяца.
Воздух обеспечивает нас кислородом, необходимым для высвобождения энергии из пищи, и с каждым вдохом и выдохом в организме остаются микроскопические следы того места, где мы дышали. Помимо радиоизотопов, в воздухе полно всевозможных частиц, а если вы когда-либо в этом усомнитесь, вспомните, как в сухой летний день начинают слезиться глаза, а из носа течет. Любой, страдающий сезонной аллергией, подтвердит, что в воздухе, которым мы дышим, полно пыльцевых зерен, растительных и грибных спор, а также других, неизвестных аллергенов.
Просто взгляните на солнечный луч, пробивающийся через окно, и вы увидите в нем огромное количество крошечных частичек, плывущих и кружащихся от любого возмущения. Обычно мы не думаем о них, когда вдыхаем воздух. В конце концов, одна из главных функций слизистых оболочек, выстилающих нос, заключается в том, чтобы улавливать все крупицы чужеродного материала, не давая им слишком глубоко проникать в носовые пазухи и легкие. Те же из нас, кто страдает повышенной чувствительностью или аллергией, определенно ощущают на себе влияние этих раздражителей. Длительное время они могут оставаться на слизистой носоглотки, в особенности на той, что выстилает носовые раковины – винтовые каналы, разделяющие наши носовые дыхательные пути, направляя вдыхаемый воздух равномерным потоком в легкие. Мы понятия не имеем, насколько долго чужеродные частицы могут там находиться, и выяснить это экспериментальным путем не представляется возможным. Редко когда выпадает шанс изучить скопившуюся в носовых раковинах пыльцу: в конце концов, количество трупов, которые можно разрезать для исследования, крайне ограничено. Тем не менее, во многом благодаря некоторым моим делам, исследование трупов на палиноморфы – как внутри, так и снаружи – постепенно становится общепринятой процедурой во время вскрытия. Случайно попавшие в наш организм частицы не раз обличали виновных, позволяя правосудию свершиться.
Отправимся на двадцать пять лет назад в город Магдебург, расположенный на реке Эльба в Саксонии-Анхальт, Германия. На протяжении своей истории Магдебург пережил бурных взлетов и падений больше, чем многие другие поселения такого же размера, и в 1994 году была открыта еще одна деталь его мрачного прошлого. Когда посреди города рыли фундамент для нового многоквартирного дома, было обнаружено массовое захоронение, содержащее тридцать два неопознанных скелета. На основании свидетельских показаний, а также плохого состояния зубов у жертв, было решено, что это советские солдаты; однако жители Магдебурга разошлись во мнениях по поводу того, кто нес ответственность за их смерть. Была велика вероятность, что неспокойной весной 1945 года гестапо провело массовый расстрел, однако противники этой теории утверждали, что, скорее всего, солдат убили агенты контрразведывательной организации Смерш, штаб которой в послевоенные годы располагался в Магдебурге, во время мятежа в 1953 году. Если это дело рук гестапо, то все должно было случиться весной, а мятеж, подавленный Смерш, произошел летом. Рейнхард Сибор из университета имени Отто фон Герике в Магдебурге решил, что если установить, в какое время года это случилось, тайна будет разгадана.
Раковины расположены высоко в носовых дыхательных путях и напоминают настоящий коралловый риф из очень тонкой кости, покрытой тончайшей слизистой оболочкой. Из-за липкости слизистой любые частицы, попавшие на нее, будут оставаться там, пока человек не высморкается. Сибор решил проверить, удастся ли ему различить весеннюю и летнюю пыльцу, попавшую в носовые раковины похороненных жертв, и продлившийся в течение года эксперимент, казалось, оправдал его ожидания. Он попросил одного их своих студентов высмаркиваться через одинаковые интервалы времени в течение всего года, а затем определить, какие пыльцевые зерна попали на его носовые платки. В результате Сибор и студент пришли к выводу, что по носовым платкам действительно можно отличить летнюю пыльцу от весенней. Они решили, что ольха, орешник, ива и можжевельник соответствуют весеннему сезону, а рожь, подорожник и липа преобладают в летний период. На основании своих наблюдений, а также результатов исследования содержимого носовых раковин жертв, Сибор пришел к заключению, что люди встретили свою смерть летом, а значит, пали от рук не гестапо, а Смерш.
Пыльца уже использовалась прежде для датировки археологических находок, однако Сибор стал первым, кто попытался извлечь ее из носовых раковин черепа. Он был убежден, что этот метод позволил ему продемонстрировать разницу между летней и весенней пыльцой, и меня весьма впечатлила проделанная им работа. BBC показали мне видеозапись демонстрации его методики, и, хотя меня и пригласили в студию, чтобы расхваливать работу Сибора в эфире популярной программы «Мир завтрашнего дня», увидев эту запись перед началом программы в гримерке, я сильно насторожилась. После просмотра у меня сложилось крайне скептическое отношение к идеальным результатам, о которых заявлял Сибор. Он не был ботаником и, казалось, совершенно не принимал в расчет ни возможное загрязнение образцов, ни вероятность наличия остаточных следов пыльцы. Если пыльца с одного сезона сохранилась в почве Магдебурга в течение более чем сорока лет, то с большой долей вероятности в ней должна была остаться пыльца и с других сезонов. Я долго и упорно трудилась в палинологии почв и знала, что в некоторых типах почв пыльца действительно может очень хорошо сохраняться, однако почвенная матрица, скорее всего, должна содержать все, что попало в нее в течение года, а также и пыльцу предыдущих лет. Обитающие в почве животные, в особенности дождевые черви и многочисленные крошечные членистоногие, перемешивают ее, так что в одном профиле непременно должны были присутствовать пыльцевые зерна разных сезонов. Таким образом, у меня возникли большие вопросы по поводу того, как Сибору удалось найти пыльцу лишь одного сезона в носовых раковинах, которые провели в почве более сорока лет и, скорее всего, были сильно ею загрязнены. Он заявлял, что ему прекрасно удалось провести различие, однако была вероятность, что его результаты могли оказаться чистой случайностью.
Как бы то ни было, несмотря на сомнения, я считала его идею гениальной. На мой взгляд, чрезвычайно необходимо исключить загрязнение носовых раковин от других частей черепа, а также изучить пыльцевые профили сравнительных образцов почвы. С тех пор при любой подвернувшейся возможности я промывала носовые раковины трупов, пытаясь получить полезные улики. Это определенно удалось мне в нескольких делах, а в 2000 году, спустя шесть лет после моих первых неуверенных шагов в криминалистике, такая методика помогла разгадать тайну убийства парня, задушенного в лесу Хэмпшира.
Морозным декабрьским утром 2000 года, через два дня после Рождества, один мужчина выгуливал собаку, сгоняя набранный за праздники жирок и наслаждаясь свежим зимним воздухом в лесу примерно в 12-ти милях к северо-востоку от Портсмута. Сейчас здесь в основном промышленные леса, однако местами остались участки древнего Королевского леса Бере. Благодаря многочисленным грунтовым дорогам и тропам, это один из самых легкодоступных лесов в Хэмпшире. Собака мужчины внезапно куда-то удрала, скрывшись за деревьями, и не реагировала на свист хозяина, что было для нее весьма необычно. Чуть дальше от края тропы густая растительность расступалась, открывая покатую лужайку, регулярно подравниваемую кроликами и оленями, которая вечно была влажной, о чем свидетельствовали торчащие то тут, то там стебли ситника и осоки. Это было идеальное место, чтобы пройти в лес, не пробираясь через колючие кусты и увядший орляк.
Мужчина остановился и прислушался. Слева от себя он уловил, как удрученно скулит его собака – тут-то он ее и нашел. На небольшой прогалине собака скребла лапами какой-то торчащий из земли под огромным буком круглый предмет. Мужчина оттащил ее и ткнул в предмет своей тростью, тут же отпрянув в ужасе, когда увидел, что у этого круглого предмета есть ухо. Голова лежала лицом вниз, а остальное тело было закопано.
Поверх лежало большое бревно. Странно, но убийцы частенько как-то помечают могилу, возможно, чтобы ее было проще найти. Многие, как известно, возвращались к своим жертвам – вероятно, чтобы проверить, достаточно ли хорошо спрятано тело. Но кто знает, что на самом деле творится у них в голове?
Вскоре прибыли полицейские, чтобы установить внутреннее и внешнее оцепление, и нескольких несчастных констеблей поставили в караул, затем вызвали археолога-криминалиста, чтобы достать тело. Оказалось, что погибший уже более полутора месяцев числился пропавшим из своего дома в Портсмуте. Его родители пережили то Рождество, не зная, где их двадцатичетырехлетний сын, и после того, как сообщили о его пропаже, никто не смог дать никаких ответов. Было лишь известно, что в последний раз молодого человека видели в его белом фургоне Ford Escort на пляже Хилси в Портсмуте одиннадцатого ноября. Этот же фургон в ту же самую ночь был обнаружен сгоревшим в местной промышленной зоне.
Труп явно успел разложиться, однако низкая зимняя температура настолько замедлила этот процесс, что никакая стандартная модель разложения не могла бы указать, как долго он там пролежал. Судебный эксперт быстро установил способ убийства: хотя в боку у парня и было глубокое ножевое ранение, прикончила его удавка. Вокруг шеи накинули шнур, который с помощью палки сзади затягивался все туже и туже, пока жертва не задохнулась. Это было жестокое убийство. Позже стало известно, что молодой человек был убит из-за издевательств над одним из своих «приятелей» – мужчиной со злобным нравом и достаточно влиятельным, чтобы привлечь кого-то себе в сообщники. Кроме того, полиция установила, что убитый был не самым законопослушным гражданином. Детективы полагали, что он, плотник по профессии, совершил ряд краж в элитном жилом комплексе рядом с местом проживания. В ходе полицейского расследования были установлены личности двух подозреваемых, одного из которых видели в фургоне парня в ночь его исчезновения. В соответствии со стандартным протоколом, у подозреваемых для поиска улик изъяли в качестве вещественных доказательств обувь и принадлежащее одному из них транспортное средство.