Грибы последуют всюду, где есть пригодная для них пища. В одной-единственной чайной ложке земли, зачерпнутой с поверхности, может содержаться более ста тысяч различных спор и крошечных частиц грибов, каждая из которых способна образовать новую колонию. Задумайтесь об этом, когда в следующий раз будете смотреть в окно – мир вокруг гораздо удивительнее и разнообразнее, чем может показаться на первый взгляд. Наше собственное тело, как и у большинства млекопитающих, покрыто дрожжевыми грибами, такими как Malassezia, которые обычно не причиняют никакого вреда, хотя один из видов является наиболее распространенным возбудителем перхоти. Ну и, разумеется, многим известен гриб-возбудитель кандидозного стоматита, Candida, который вызывает раздражение, однако в редких случаях может привести и к смерти в случае попадания в кровь и внутренние органы. Большинство людей в течение жизни сталкиваются с той или иной грибковой инфекцией. Если у вас когда-либо был микоз стопы, то его причиной стала колония грибов рода Trichophyton (трихофитон) или, возможно, Epidermophyton foccosum (эпидермофитон хлопьевидный). Они распространены в почве, так что имеет смысл защищать свои ноги, когда работаете на открытом грунте или просто по нему ходите, так как эти грибы могут вызывать сильный зуд и шелушение на стопах (как правило, между пальцами ног). Гриб Trichophyton также может образовывать круглые пятна, которые краснеют, зудят и шелушатся, на коже в какой-либо другой части тела, даже на скальпе, – эту болезнь называют «стригущий лишай», хотя, разумеется, никакого отношения к лишайникам как таковым она не имеет. От грибковых инфекций, как известно, крайне сложно избавиться, так как большинство лекарств, способных их убить, ядовиты и для человека. Бактериальные инфекции побороть относительно легко, потому что бактерии сильно отличаются от нас во всем, однако грибы имеют с людьми более тесную родственную связь, и мы одинаково восприимчивы к определенным токсинам.
Если живое человеческое тело с исправно работающими защитными механизмами и иммунной системой способно стать столь благодатной средой для грибов, то что же говорить про него после смерти? Для многих видов грибов человеческий организм представляет собой богатый источник всевозможных питательных веществ. И в одном конкретном деле, которое отложилось у меня в памяти, подтвердить личность убийцы помогли особенности роста и распространения грибов на ковре и диване убитого человека.
Представьте себе многоквартирный дом в мрачном и унылом шотландском городе Данди. Представьте дверь, вышибленную полицией после того, как кто-то сообщил об исчезновении своего друга. Перед вами на полу лицом к ковру распласталось тело мужчины со множеством ножевых ран – причина смерти не вызывает никаких сомнений.
Теперь вообразите кровь и другие физиологические жидкости, разбрызганные по мебели, впитавшиеся в нее, а затем сочащиеся оттуда, впитываемые ковром. Окна закрыты, а в квартире необычайно жарко из-за работающего центрального отопления. Следы крови обрамлены серыми, белыми, зелеными и коричневыми колониями грибов, споры которых, спящие повсюду в доме, были разбужены внезапно появившейся пищей. Вплоть до этого момента квартира оставалась запертой – труп был защищен от падальщиков и мух, которые в противном случае не упустили бы шанс отложить свои яйца во все возможные отверстия. Грибы распространяются повсюду, где им есть чем питаться – теперь же, когда кровь и физиологические жидкости высохли либо были полностью использованы, рост грибов прекратился. Их колонии подобны карте на ковре, где обозначены границы, до которых растеклась кровь убитого.
Такая сцена предстала перед моими глазами в 2009 году, когда мы с мужем Дэвидом вечернем рейсом прилетели в Данди и прибыли на квартиру жертвы. Один из полицейских слышал, что грибы могут быть использованы для оценки давности наступления смерти, и рекомендовал старшему следователю вызвать нас на место преступления.
Нам часто приходится решать необычные и прекрасные головоломки, и ключом к разгадке случившегося оказались масштабы распространения грибов, разросшихся в вытекшей из ран убитого мужчины крови. Первым делом было решено выбрать участки для взятия репрезентативных проб, сделать фотографии и начертить диаграммы грибных колоний. Затем я вырезала небольшие образцы диванной обивки и ковра, поместив их в стерильные пластмассовые контейнеры. По телефону заранее попросила отслеживать уровень влажности и температуру воздуха, и подробные данные по квартире уже были в моем распоряжении. Средняя температура составляла примерно 26°C, а относительная влажность – порядка 34 %. Достаточно тепло для роста грибов, однако слишком сухо – большинству грибов необходима относительная влажность не менее 95 %. Вы наверняка знаете об этом из своего личного опыта. Если крыша протекает, обои вскоре становятся черно-зелеными от разросшихся грибов. Там, где появляется плесень, неизбежно царит сырость. Таким образом, пока кровь убитого мужчины не разлилась по ковру, влаги было недостаточно, чтобы споры, дремлющие в ковре и мебели, хотя бы проросли. Затем они получили богатый источник пищи и воды.
Мы попросили у полицейских воспользоваться их криминалистической лабораторией, и, хотя специального оборудования для микробиологического исследования у них не было, нашелся отличный ламинар-бокс[9], способный защитить мои микропрепараты от загрязнения витающими в воздухе спорами. Как обычно, у нас было с собой все необходимое мелкое оборудование, и я обустроила в этом шкафу импровизированную установку для посева. Мне нужна была лишь горелка Бунзена для стерилизации и чашки Петри с питательной средой. В чашках Петри я тщательно вывела культуры нескольких колоний грибов.
К тому времени Дэвид уже долгое время был директором Международного института микологии в Кью, и большую часть его профессиональной жизни всю кропотливую техническую работу для него делали другие сотрудники – брали пробы, выращивали культуры и так далее. Но я обходилась без подобной роскоши и не теряла навыков практической работы в микробиологии – после того, как узоры разросшихся на тканях грибов были сфотографированы и зарисованы, определила репрезентативные участки для взятия образцов и измерила самые выраженные колонии на своих набросках. Затем вырезала образцы из ткани, вывела их культуры в отдельных чашках с агаровой средой и поместила образцы в стерильные контейнеры. После этого мы вернулись обратно на юг с нашими заплесневелыми кусочками ковра, диванной обивки и драгоценными колониями и взялись за проведение экспериментов, чтобы понять особенности роста грибов в той квартире.
Первым делом мы разместили заплесневелую ткань в термостате при той же температуре, что была в квартире. Четыре дня спустя колонии грибов выглядели точно так же, как когда мы вырезали их из обивки и ковра, и было очевидно, что их рост остановился – скорее всего, из-за отсутствия воды.
Чтобы подтвердить эту версию, мы намочили все виды ткани бычьей кровью и оставили в термостате на ночь. На следующий день наблюдался взрывной рост грибных колоний. Каждая из них распространялась, сражаясь за место, вытесняя другие где только возможно, и между ними не осталось свободного пространства. Теперь у нас была рабочая теория. Из-за тепла кровь в квартире высохла, и грибы просто не смогли расти дальше. Определив размер колоний на ковре, мы могли установить минимальное количество времени, которое тело пролежало там, зная скорость роста различных видов грибов.
Для этого нам нужно было взять каждую чистую культуру, подготовленную в Данди, и развести ее в новой чашке Петри с питательной средой. Так мы могли наблюдать за ростом грибных колоний, чем и занялись, измеряя через определенные промежутки времени размеры колоний в трех пробах, которые Дэвид определил как
Грибы могут также стать и первоклассными первичными следовыми доказательствами или даже подкрепить ботанические или палинологические улики. Их особенность заключается в том, что они способны расти везде, где есть хотя бы капля крови – на стекле, бумаге, дереве, коже и даже пластике. У грибов множество разных видов жизнедеятельности. Они могут просто питаться органическим материалом, и именно благодаря им во фруктовом саду к весне не остается опавшей листвы, а могут паразитировать на другом организме и даже убить его, чтобы питаться его мертвым телом.
Некоторые грибы формируют тесные и взаимовыгодные отношения с растениями. Последние питают их сахаром, а грибы обеспечивают их фосфатами, водой и другими питательными веществами. По мере разрастания грибного мицелия в почве он, по сути, расширяет корневую систему растения. Еще более удивительным я нахожу то, что один такой гриб может вступать в подобные отношения сразу с несколькими растениями, и пища тогда передается по всей системе. Таким образом, растения могут быть связаны, и если одному из них не будет хватать пищи, оно сможет получать ее от другого через посредничество грибов. Если одно дерево процветает на окраине леса, а другое плохо растет в глубине, в тени, то первое может передавать ему пищу. Если учесть, что каждое растение может образовать такой симбиоз со многими видами разных грибов, всю растительность можно представить в виде единой сети, а не отдельных растений. Сейчас экологи все чаще говорят о «вселесной паутине». Как же удивителен и невероятен мир!
Не все грибы такие альтруисты, среди них много отъявленных убийц. Они не живут в гармонии со своими носителями, а захватывают их, убивают, поглощают и движутся дальше либо с помощью летающих в воздухе спор, которые оседают на листьях и стеблях, либо пробираясь по почве и атакуя корни. Грибы способны приносить как пользу, так и вред не только растениям, но и животным. Обитающие в их кишечнике колонии активно расщепляют неусвояемую пищу на простые молекулы, которые могут быть использованы организмом-носителем. Коровы, овцы и козы постоянно жуют свою жвачку, чтобы подготовить такую неусвояемую пищу, как трава, сено и листья к переработке огромным числом населяющих их кишечник микроорганизмов. Без них эти животные попросту голодали бы. Диким кроликам даже приходится поедать собственный кал, потому что участок, где микробы расщепляют пищу, находится в их кишечнике после того места, где всасываются питательные элементы. Бывают же у природы чудачества.
Другим поразительным примером симбиоза грибов и растений – а порой грибов, растений и различных видов бактерий – являются лишайники. Лишайники – это накипные, листоватые или кустистые наросты различных оттенков серого, зеленого и черного, которые встречаются на камнях, зданиях, стенах, древесных стволах, листьях и даже на асфальте. Они могут напоминать растоптанную жевательную резинку, и в месте их роста тротуар может казаться сильно загрязненным. Партнерские отношения лишайников сформировались невероятно давно – сотни миллионов лет назад. Они представляют собой чрезвычайно сбалансированные сообщества и способны переносить самые экстремальные физические и химические условия нашей планеты. Лишайники были найдены в Антарктиде и бесплодных пустынях, однако наибольшее их разнообразие наблюдается в жарких, влажных джунглях и смешанных лесах умеренного климата.
Лишайники – чемпионы по выживанию. Им удавалось уцелеть после падения космических ракет, когда землю обдавало пламенем от взрыва, а лишайник вида Xanthoria на протяжении полутора лет существовал снаружи Международной космической станции, пережив ультрафиолетовое излучение и космический вакуум.
Лишайники – древние и живучие создания, и каждый из них определенно не представляет собой отдельный организм (впрочем, как и мы с вами); это целое микроскопическое сообщество из гриба, одного или двух видов водорослей и бактерий. Подобно другим грибам, их можно использовать для оценки прошедшего времени. Даже геологи пытались с их помощью оценить скорость роста и таяния ледников. И так случилось, что несколько лет назад, когда мы с Дэвидом были на конференции по биологическому распаду в Манчестере, нас срочно вызвали по телефону. На тихом участке дороги, граничащей с лесом, в 190 милях от нас, водитель грузовика – остановившийся на обочине, чтобы облегчиться – обнаружил подозрительную сумку, в которой, как ему показалось, может находиться часть тела. В новостях тогда только и говорили про дело об убийстве, жертву которого расчленили, и общественность попросили сообщать обо всех подозрительных находках.
Нам обрисовали дело в общих чертах. Какие-то мужчина и женщина позавидовали финансовому положению своего партнера и решили его убить. Они завладели его домом и машиной, и их наивная вера в то, что все сойдет им с рук, просто потрясает. Несчастную жертву мастерски расчленили, и части тела разбросали в разных местах по обширной территории. Голова мужчины была найдена в Лестершире, туловище обнаружили внутри чемодана в реке в Хартфордшире, а руки и ноги – на отдаленных обочинах, в лесах и полях. Мне довелось поработать над частями его тела, включая голову, однако возможности ботаники и микологии, которые удалось продемонстрировать на одной ноге, произвели впечатление на многих.
В спешке мы с Дэвидом покинули конференцию и отправились на машине, насколько быстро позволяли ограничения скорости, через центральные графства, мимо Бирмингема, через все дорожные заторы, к месту, где была найдена нога. Полицейские установили оцепление, и когда мы прибыли, криминалисты уже забрали ногу в морг: мы опоздали минут на двадцать – по сей день я так и не поняла, почему, – и, сытые этим по горло, а также не имея возможности толком ничего сделать из-за сумерек, мы с Дэвидом отправились в гостиницу, совершенно измотанные после конференции и долгой поездки. На следующее утро, бодрые и свежие, мы вернулись на то место. Я начала с исследования растительности, прикинула возможные пути отхода преступника и взяла образцы почвы для сравнения с одеждой и обувью того или тех, кого могла арестовать полиция. Когда дальнобойщик нашел ногу, она была завернута в синий полиэтилен. Он заявил, что ни к чему не прикасался и сразу позвонил в полицию, как только понял, что имеет дело с чем-то подозрительным, однако, стоило мне взглянуть на землю, как сразу стало ясно, что он изрядно покопался вокруг свертка и сдвинул его примерно на метр. Как я это поняла? Определив изначальное положение ноги: грызуны успели порвать синий полиэтилен, а дождевые черви уже начали закапывать его своими экскрементами.
Несколько травянистых растений были явно примяты чем-то тяжелым, однако все еще оставались зелеными и уже начали восстановительный рост. Пережеванные кусочки полиэтилена и невысокие травы были примерно в метре от свертка: криминалисты аккуратно пометили место, где его нашли. Так что было очевидно, что водитель грузовика слегка исказил правду и что из-за его любопытства сверток сместился. Я сомневалась, что он пролежал там больше нескольких дней, поскольку изменение состояния растений и степень погребения кусочков измельченного полиэтилена были незначительными по сравнению с тем, что мне доводилось видеть в других делах. С каждым днем результаты полицейского расследования наводили все больше ужаса. Это была не единственная часть тела, найденная в отдаленной местности, и вместе с Дэвидом мы уже посетили одно место в Лестершире, где обнаружили голову жертвы, а также два разных места в Хартфордшире, где изучали его руку и вторую ногу. Полиция уже арестовала подозреваемых, и после допроса пришла к заключению, что убийство было совершено за две недели до того, как нашли последнюю часть – вторую ногу. Таким образом появилось предположение, что от всех частей тела избавились в одно время, примерно двумя неделями ранее.