Я до сих пор думаю о Будиль – как она, жива ли она, все ли еще в Дании? Наверное, вышла замуж, у нее дети. Я мечтаю, чтобы она была счастлива – она заслужила это. Я так мало о ней знаю, что, наверное, даже не смогу отыскать ее следы, да и нужно ли? Не лучше ли просто сохранить память друг о друге… Ее фотография цела до сих пор – поясной портрет, она вклеена в наш семейный альбом и мы натыкаемся на нее, когда его листаем.
Когда я сейчас, по прошествии пятидесяти лет, пишу эти строки, меня не оставляет удивление – почему эта изысканная юная красавица обратила внимание на меня? Пригласить к себе совершенно незнакомого мужчину – это совсем не ее стиль, в этом я уверен. Я думаю, у нее что-то произошло в жизни как раз перед тем, как мы встретились в пригородном поезде, и я просто подвернулся ей в тяжелый момент. У меня было мало что ей предложить, кроме искреннего восхищения, к тому же я относился к ней с огромной теплотой, и она, наверное, это чувствовала. И может быть, это было как раз то, что ей было нужно в этот момент – восхищение и человеческое тепло. Неважно, что у меня не было денег – у нее их хватало. Не имело значения, что я был неопытным любовником, ей нравилось учить меня маленьким любовным секретам. Мы встретились как раз в тот момент, когда были нужны друг другу, и разошлись, оставив в душе благодарность и тепло. А благодарность и тепло – не так уж мало. Даже очень много, как я теперь думаю.
На Центральной станции в Стокгольме нас встречает верный Митек Тауман. Он объясняет, что шведская виза действительна два месяца, но потом можно будет запросить ее продление, а сейчас мы свободны, как ветер, и можем идти, куда хотим. У меня есть карта Стокгольма, и я пешком по Васагатан направляюсь к Зайдеманам на Доббельнсгатан – это недалеко. Лучше бы я этого не делал.
У них горе. Симпатичный господин Зайдеман три дня тому назад внезапно умер, и его, по еврейскому обычаю, похоронили на следующий день. Госпожа Зайдеман и Владек приглашают меня в дом и остаток дня мы, что совершенно естественно, говорим об их несчастье. С кем им еще поговорить, у них так мало знакомых в Стокгольме.
Дни напролет фру Зайдеман повторяет одно и то же – неужели для того она пережила войну, чтобы ее настигла эта беда? Я понимаю, что вопрос этот – риторический, и отвечать на него не надо. Она ожидает, что я разделю ее глубокое и искреннее горе – но я встречал ее мужа только дважды, мне искренне жаль ее, но все равно я не могу оплакивать господина Зайдемана как близкого мне человека. И фру Зайдеман, и Владек, как мне кажется, смотрят на меня искоса, я пытаюсь изобразить горе – и мне удается это с каждым днем все лучше – я впадаю в депрессию.
Собственно говоря, в моем положении впасть в депрессию нетрудно – тридцать крон в кармане, никаких надежд на будущее – и однократная виза на два месяца. Теперь уже меньше двух.
Дни идут, а я ничего не предпринимаю, кроме того, что пишу все более длинные письма моим бедным родителям. Я погружаюсь в апатию – это часто бывает у людей, внезапно лишенных будущего. Единственное светлое пятно – иногда заходит Нина. Никакой дифтерии у нее, конечно, не было. После выписки из инфекционной клиники она тоже съездила в Данию – у нее там уже была готова шведская виза, и она в тот же день вернулась назад.
Нина пытается привести меня в чувство, но даже ей не удается дать какой-то совет. После ее ухода я начинаю очередное письмо в Ченстохову. Через несколько дней фру Зайдеман начинает давать мне мелкие поручения. Она вдруг начала настаивать, чтобы я называл ее тетей. Тетя Густава посылает меня в магазины, хотя и не особенно довольна моими покупками. Помимо этого, в мои обязанности входит мытье посуды и приготовление завтрака.
Через неделю Шива – срок, по еврейскому обычаю, определенный для поминания усопшего – формально окончен. Траур продолжается, но в менее, если так можно сказать, ритуальных формах. В эти дни ко мне заходит Тоська Роллер.
Тоська не поддается похоронному настроению в доме, она словно и не знает о постигшем их горе. Это, может быть, не очень нравится тете Густаве, но для меня это – как живая вода в преисподней. Тоська рассказывает – я уже отвык от нормального голоса, в доме все говорят шепотом – что она записалась на вступительный экзамен в химический институт при Стокгольмском университете. Она говорила с профессором – мне послышалось: Силен? – он просмотрел ее аттестат и зачетную книжку из химического института в Лодзи, и сказал, что она вполне может подавать заявление. Не хочу ли я попытаться сделать то же самое? Силен принимает сегодня после обеда, и надо торопиться – срок подачи заявлений скоро истекает.
Для меня все это звучит, как будто сквозь тяжелые, темные тучи вдруг блеснуло солнце. Химия? Отлично! Мне же с самого начала было трудно выбрать между медициной и химией, а теперь судьба распоряжается так, что в Швеции я буду изучать химию. Совсем неплохо!
Я сообщаю тете Густаве, что иду с Тоськой в химический институт. «Как хочешь», – говорит она холодно. Я беру свой аттестат, который еще в лагере перевели на шведский, и зачетку – зачетку перевести еще не успели. Мы идем с Тоськой не на почту, не в близлежащий магазин. Мы идем в химический институт! Ни Тоська, ни я даже не думаем, чем мы будем платить за учебу.
Профессор Силен оказался худым, неожиданно молодым и очень приветливым человеком. Конечно, я могу подать заявление, говорит он, хотя приемный экзамен довольно труден. Хватит ли нашего шведского языка, чтобы понять вопросы? Обойдется, говорит Тоська весело, можно же спросить, если чего-то не понимаешь. Можно, соглашается профессор Силен и делает строгое лицо, спросить можно, но только у дежурного преподавателя.
Моих денег в обрез хватает на взнос за вступительный экзамен. Я получаю небольшой компендиум для подготовки к экзаменам, хотя профессор Силен говорит, что достаточно хороших знаний химии и математики в объеме гимназии. У тебя прекрасный аттестат, добавляет он – наверное, чтобы подбодрить.
Дома у Зайдеманов я читаю компендиум, то и дело заглядывая в тонкий шведско-польский словарь, полученный на складе в лагере в Викингсхилле. Это мой первый урок шведского языка. Некоторые слова мне удается найти в словаре, другие – просто чуть-чуть измененные на шведский лад международные химические и математические термины.
Через пару дней тетя Густава заявляет, что хочет со мной поговорить. Владек тоже присутствует при этом разговоре и иногда вставляет какие-то замечания. Она начинает с того, что я ее единственный родственник в Швеции, и Сара просила ее позаботиться обо мне, так что она считает, что несет за меня ответственность. «То, чем ты занимаешься – бессмысленно, – говорит она, – беженцы, тем более не скандинавы, не поступают в шведские университеты, никто этого не делает, даже ее Владек. И, если даже ты поступишь, что вряд ли, – чем ты будешь платить? Самое лучшее, что ты можешь сделать – бросить эти дурацкие затеи и найти работу, чтобы как-то обеспечивать свое существование».
Владек подсказывает – в Швеции есть бюро по трудоустройству, он уже узнал. Там организуют бесплатные курсы для подготовки рабочих тех профессий, на которые есть спрос. Я даже могу получить займ, чтобы оплачивать квартиру и питание во время этих курсов, но на долгую учебу в университете такой займ никто не даст – даже шведам не дают.
Мне очень неприятно все это слышать – я живу у них дома из милости. Но настолько сильна во мне вновь пробудившаяся надежда, что им не удается сбить меня с пути. Впрочем, меня все равно постигнет неудача, хотя и не экономического свойства.
Письменный экзамен включает несколько довольно легких задач, но попадаются и сложные, а, главное, длинные вопросы, нам дают три с половиной часа. Проблема с языком приводит к тому, что я последний сдаю работу, учитель нетерпеливо заглядывает через мое плечо, когда я в страшной спешке дописываю последние строчки.
Ни Тоська, ни я экзамен не выдержали. Когда мы возвращаемся за ответом, профессор Силен говорит мне, что я был очень близок к тому, чтобы получить положительную оценку – но чуть-чуть, как говорят, не считается – или ты сдал экзамен и можешь начинать изучать химию, или не сдал. Следующий прием – через год.