– И что за чудо это самое кино, на стене, а ходют, как живые. Люди ходят, скотина тоже ходит, поезд едет, а дома стоят. По-моему, если все двигается, то и дома должны ходить, – удивленно недоумевал он

Не минуя Мотовилова и его жителей, неумолимо течет время. В строгом чередовании дни недели меняют друг друга, перемежаясь между собою темной перегородью ночи. Понедельник сменяется вторником, вторник поджидает среда, а четверг пройдёт – неделя врозь пойдёт…

В тихой безмятежности текут недели и дни великого поста, прижимисто укрощая пыл вольности людей надоедливой постной пищей. Старики и старухи отговели на первых неделях, теперь говеют мужики и бабы, а молодежь свое говение откладывают на последние недели, на вербную и страстную.

Вечерком, в сумерки, когда в токарнях работать уже темно, а зажигать лампы еще рано, сошлись парни у Терёхиных в токарне: посумерничать, покурить, позабавляться кто во что горазд. Тут Ванька со Степкой (братья Терёхины), Санька Селиванов, Колька Кочеврягин, Гришка Трынков, Панька Крестьянинов, Федька Лабин и Санька по прозвищу «Шеверушка», не в меру вертлявый парень.

– Эх, Саньк, крепок у тебя табак-то, я курнул, так до самой прямой кишки достало!

– Будешь крепок! Он у меня на самой крайней гряде к бане рос, его дымком и паром обдавало, – расхваливал свой табак Санька.

– Ты, Гришк, на какой неделе пойдёшь говеть-то?

– На Вербной!

– А ты?

– А я вместе с девками на Страсной уговорился!

– А я слышал, за Миньку Савельева на Пасхе сватать будут.

– И я слышал, у них ещё в масленицу было всё договорено.

– Минька-то девок-невест к себе в дом в гости брал.

– Федьк! Правда, что ли, он хочет на вашей Маньке женится?

– Чай мне не жаль, вот бы скорее на свадьбе погулять! – смеясь, высказался Федька Лабин.

– Робя, а робя! Я слышал, завтра в избе-читальне будет спектакля! – буркнул Ванька Терёхин, до этого сидевший молча. Его неумелое известие вызвало подковыристый смех у всех присутствующих.

– Да вовсе не спектакль, а кино! – поправил его Федька.

– А какое? – спросил Панька.

– Да вроде «Счастливые горшки».

– Эх, в прошлый раз интересное кино-то было!