Беше был всегда приверженцем новоорлеанского джаза. В 1940-е гг., когда на смену свингу пришел бибоп, музыкант был инициатором возрождения традиционного джаза, принял участие в движении «ривайвл» — записался на пластинки вместе с такими ветеранами джаза, как Джелли Ролл Мортон, Луис Армстронг, Уилли Банк Джонсон, Эдди Кондон и др.
В 1947 г. Сидней Беше снова возвратился в милый его сердцу Париж. Играя с французскими музыкантами, выступая на фестивалях, гастролируя во многих странах, Беше способствовал становлению традиционного джаза в Европе. Музыкант стал знаменитым, а его песенная тема «Le Petite Fleure» была невероятно популярной и любимой во всем музыкальном мире, своеобразной визитной карточкой пионера джаза. Сидней Беше был «приемным сыном» Франции и умер на французской земле в 1959 г. В 1960 г., уже после смерти выдающегося музыканта, вышла в свет его автобиографическая книга «Treat It Gently». Франция не забыла своего любимца. В Париже есть улица имени Сиднея Беше и установлен памятник джазмену, а один из лучших французских оркестров традиционного джаза носит его имя — «Sidney Bechet Memorial Jazz Band».
Из Нового Орлеана джазовая музыка распространялась по всей Америке, а затем и по всему миру, неспешно, но неотвратимо. Этому способствовало и то, что появилась индустрия грамзаписи. С 1901 г. компания «говорящих» машин «Victor» выпустила первую граммофонную пластинку. Самыми большими тиражами издавались пластинки с записями классической музыки и великого итальянского певца Энрико Карузо. Записывать на пластинки джаз в начале XX в. никому пока не приходило в голову. Для того чтобы послушать джаз, надо было пойти в те места, где джаз звучал: на танцы, в увеселительные заведения и т.д. Джазовая грамзапись появилась только в 1917 г., примерно в это же время американская пресса начала писать о джазе. Поэтому мы никогда не услышим, как играл на корнете легендарный Бадди Болден, как звучали в самом начале века пианист Джелли Ролл Мортон или корнетист Кинг Оливер. Мортон и Оливер стали записываться позже, уже после 1920 г. А вызвавший сенсацию в 1910-е гг. корнетист Фредди Кеппард отказывался записываться на пластинки из опасения, что другие музыканты будут «воровать его стиль и музыку».
Фредди Кеппард (1890—1933) — корнетист, трубач, один из руководителей новоорлеанского бэнда, родился в креольской семье. Вслед за Бадди Болденом Кеппард считается самой значительной личностью раннего джаза. В детстве Фредди учился играть на многих инструментах, но уже подростком, освоив корнет, стал выступать с новоорлеанскими оркестрами. В 1914 г. Кеппард уехал из Нового Орлеана в Чикаго, в 1915—1916 гг. выступал в Нью-Йорке. В 1918 г. корнетист снова вернулся в Чикаго, играл с Джо Кингом Оливером, Сиднеем Беше, поражая слушателей своим «фирменным» звуком трубы, который был настольно сильным, что его силу сравнивали со звучанием военного брасс-бэнда. Такой звук придавала инструменту «квакающая» сурдина. Но Кеппард, как вспоминают очевидцы, умел играть не только бравурно, звук его трубы, когда этого требовала композиция, был мягок или громок, лиричен или груб. Трубач владел всем спектром тонов.
В Лос-Анджелесе Кеппард и еще шесть музыкантов организовали «The Original Creole Orchestra». Они выступали в Нью-Йорке и Чикаго, где Фредди всегда принимали как «Короля Кеппарда». Говорят, что музыкант брал на своей трубе такие высокие ноты, что люди в передних рядах старались пересесть подальше. Кеппард был высоким и сильным человеком, и звук его трубы был под стать музыканту. Однажды джазмен издал такой мощный звук, что сурдина его трубы улетела на соседнюю танцевальную площадку. Об этом невиданном случае написали все чикагские газеты. Кеппард был музыкантом-самоучкой, не знавшим музыкальной грамоты, но он обладал феноменальной памятью. Когда надо было выучить что-то новое, Фредди сначала внимательно слушал, как сыграет новую мелодию кто-нибудь из музыкантов, а потом сам уже проигрывал услышанное. Новоорлеанские музыканты часто не знали нот, но при этом были виртуозными исполнителями. При всем артистизме и мощи своей игры, Фредди Кеппард так боялся подражателей, что играл на трубе, закрыв пальцы носовым платком, чтобы никто не смог повторить его музыку и запомнить его импровизации.
В декабре 1915 г. фирма «Victor» предложила Кеппарду и его оркестру записаться на грампластинку, хотя джаз еще никогда не записывался, и записывающие компании не представляли, будут ли эти пластинки продаваться. Конечно, для музыканта это был уникальный шанс быть первопроходцем в этом деле. Поразительно, но Фредди отказался, испугавшись, что другие музыканты купят его пластинку и смогут скопировать его манеру, украдут его славу. Кеппард упустил свой шанс быть первым джазовым музыкантом, записанным на пластинку.
Следует отметить, что вся история джаза, которая пришлась на XX в., на поверку оказывается неполной, т.к. главные свидетельства этой истории — грамзаписи — не являются всеобъемлющим доказательством. Ведь джаз — это недокументированная, в отличие от классической, музыка. Импровизационная природа джаза стала причиной обширнейших пробелов в его истории. Многие джазовые музыканты, у которых не было шансов записаться, так и остались для истории джаза навсегда неизвестными. А еще влияла на издание грамзаписей мода, коммерческая привлекательность музыкального продукта и даже личные вкусы представителей этого бизнеса. Однако без людей музыкальной индустрии, надо отдать им должное, создание джазовой музыки и донесение ее до слушателей были бы невозможны.
Но вернемся в исторический 1917 г., когда джаз наконец-то попал на граммофонную пластинку. Первой оказалась группа «Original Dixieland Jazz Band», участниками которой были пять белых музыкантов из Нового Орлеана, которые перебрались из родного города в Нью-Йорк. Возглавлял эту команду Ник ЛаРокка (1889—1961), ранее игравший в оркестре Джека «Папы» Лэйна на корнете. Другие музыканты квинтета играли на кларнете, тромбоне, фортепиано и ударных. И хотя в своей игре музыканты применяли приемы чернокожих новоорлеанских джазменов, даже в названии своего ансамбля Ник и его товарищи использовали термин «диксиленд» (от англ.
Лидер диксиленда — Ник ЛаРокка — был сыном итальянского сапожника. Человек напористый и честолюбивый, Ник самостоятельно научился играть на корнете, запираясь в сарае, подальше от скептически настроенного отца. (Надо отметить, что на этом этапе развития джаза многие белые семьи были категорически против увлечения своих отпрысков непонятной для них, «вульгарной и безнравственной» музыкой). Внимательное изучение Ником исполнительских приемов новоорлеанских музыкантов Лэйна и Оливера принесло свои плоды.
Записи бэнда — «Livery Stable Blues», «Tiger Rag», «Dixie Jass One Step» — имели огромный успех. (Следует обратить внимание на написание слова
Так в жизнь американцев вошел джаз. Этой пластинкой впоследствии заслушивались многие известные музыканты, учились по ней играть новые ритмы. «Музыкальные анархисты», как сам ЛаРокка называл своих товарищей, оставили след в истории раннего джаза. В 1919 г. музыканты ансамбля Ника ЛаРокка гастролировали в Англии, где имели ошеломляющий успех. Свою музыку джаз-бэнд записал на английской фирме «Columbia». Из Европы музыканты привезли множество популярных в то время тем, вошедших в репертуар ансамбля. Но вскоре бэнд распался (вмешалась война и смерть одного из музыкантов). Сам Ник в 1925 г. зачехлил свою трубу и вернулся в Новый Орлеан, в семейный строительный бизнес.
Однако до конца своей жизни ЛаРокка продолжал настаивать, что это он изобрел джаз, а негритянские музыканты украли у него это изобретение. Одно несомненно: заслуга в популяризации джаза принадлежит Нику ЛаРокка и его коллективу. Хотя мы теперь знаем, как рождалась эта замечательная музыка, которая неизбежно связана со всей американской историей и мифологией, черной расой и цветом кожи.
4. Луис Армстронг — гений джаза
Двадцатое столетие подарило всему миру джаз. Но начало века не всегда было спокойным и радостным для человечества. На рубеже веков всегда происходят потрясения. Европу сотрясали войны, революции и пандемии, унося человеческие жизни. Америка тем временем бурно развивалась, т.к. этот период развития общества был щедр на открытия в области науки, техники и медицины.
Искусство во все времена отражает те явления, которые происходят в мире с человеком, обществом. И джазовая музыка первых двух десятилетий XX в. ярче всего передавала время и ритм нового, стремительно развивающегося мира. Мир перестраивался и как будто двигался под рэгтайм. Музыка была напористая, преобладали духовые инструменты; о том, как джаз будет развиваться далее, какие открытия в искусстве сулит новый век, никто пока не догадывался. После 1920 г., когда закончилась Первая мировая война, музыка стала меняться благодаря новым гениям джаза, таким как Луис Армстронг.
В Новом Орлеане — этом благодатном и щедром на величайших музыкантов крае — мальчишка играл на дешевом корнете, собирая возле себя восхищенную толпу. Многие считали необыкновенный талант Луиса Армстронга даром Божьим, как будто мальчуган был послан на землю с особой миссией — дать людям счастье. Ведь музыка лечит, ее звуки могут вызывать любовь и восторг, она может быть весельем и утешением в жизни. Музыка отражает разноцветный мир человеческих чувств! Армстронг-музыкант был призван дарить людям радость. И этому он посвятил всю свою жизнь. Армстронг — это веха в истории джаза. Конечно, не джазмен придумал этот стиль музыки. Джаз существовал уже не один десяток лет до него, но благодаря этому музыканту джаз стал настоящим искусством. Армстронг объединил все, что было до него в джазе, и придал ему профессиональный статус, соединив эмоциональное высказывание с высочайшей инструментальной техникой. Многие выдающиеся музыканты сходятся во мнении, что без Луиса Армстронга американская музыка не была бы такой, какая она есть. Луис — главная причина триумфа джаза, который стал питательной средой для многих последующих стилей в музыке.
Труба — это один из самых сложных духовых инструментов, который требует от музыканта великолепного слуха и физических усилий. А Луис Армстронг, наделенный ослепительным талантом, играл на трубе с невиданной мощью, никто не мог повторить то, что он играл. Нет ни одного трубача, который бы не признавал влияния джазмена на свое творчество. Армстронга закономерно считают самой популярной личностью в музыкальном искусстве XX в. Во всем мире джазмена звали Луи, но сам музыкант утверждал, что это французов зовут Луи, а он — американец! И любил, когда его называли полным именем — Луис.
Сам Луис Армстронг не знал точной даты своего рождения. Он родился в неблагополучной негритянской семье, проживавшей в беднейшем районе Нового Орлеана. Часто жители этого района не оформляли истинные даты рождения своих детей, а позже ставили те даты, которые считали престижными. Особенно почетным считалось родиться 4 июля — в День независимости США. Так и записали будущего гения: 4 июля 1900 г.; позднее дотошные историки джаза по метрической книге выяснили, что Луис Армстронг родился 4 августа 1901 г.
Матери Луиса было всего шестнадцать лет, когда он родился. Отца дети видели редко — он бросил семью. Иногда матери приходилось подрабатывать проституцией для того, чтобы накормить своих детей. Нищета была ужасающей. Дети временами просто голодали. Мальчуган рос в такой среде, где царили жестокие нравы. Алкоголизм, наркомания, проституция, поножовщина, стрельба и драки были обычным делом в районе, прозванном жителями «полем битвы». Эту неблагополучную жизнь он знал не понаслышке! В семь лет Луис стал зарабатывать на хлеб, работая на фирме Карновски. Она принадлежала еврейской семье, эмигрировавшей из России, и занималась поставкой угля в публичные дома небезызвестного Сторивилля. А в этом районе всегда звучала музыка, которая как магнитом притягивала мальчишку. Уже в детстве Армстронг начал осознавать, что в жизни что-то неправильно и обидно, когда с чернокожими людьми обращались без уважения или даже с презрением. Но только в семье Карновски Армстронг понял, что белые тоже бывают разными. Миссис Карновски вечерами кормила маленького Луиса, а мистер Карновски ссудил будущему гению джаза пять долларов на покупку старенького корнета из ломбарда.
По-настоящему Армстронг научился играть на трубе в исправительном доме. В заведение для малолетних преступников Луис попал за то, что во время фейерверка выстрелил из найденного пистолета. Разбираться в деталях этого происшествия особенно не стали, и подросток в четырнадцать лет угодил в исправительный дом. Кто знает, кем бы стал одаренный мальчик, если бы остался на сторивилльских улицах. История, к счастью, не имеет сослагательного наклонения…