Как-то во время гастролей в Гамбурге (Германия) у руководителя ансамбля и джазового мультиинструменталиста Давида Голощекина (род. 1944) выдался свободный вечер. Музыкант забрел в джаз-клуб, где выступал знаменитый трубач Вуди Шоу (1944—1989). Место за роялем пустовало, и Голощекин решил составить компанию американскому исполнителю, который часто гастролировал в Европе. Российский джазмен сразу же «вписался» в новый ансамбль: он и аккомпанировал, и солировал, будто годами работал с этими музыкантами в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе. Директор клуба потом долго уговаривал российского виртуоза поработать у них… Язык джаза воистину интернационален!

Музыка джаза родилась в молодой Америке, где встретились выходцы из старой Африки и старой Европы. И только в молодом государстве, не обремененном вековыми музыкальными традициями, было возможно появление новой музыки, некоего синтеза, переплавившего множество музыкальных составляющих. Джаз — это искусство импровизации, искусство солиста, но оно требует сотрудничества всех участников. Джаз постоянно меняется, развивается. За сотню лет джаз обогатился многими традициями и создал свои законы, один из которых неизменен: каждый раз музыка создается заново. Джаз — это воплощение свободы, индивидуализма и уникальности. «Неважно, как эту музыку играли другие, важно, как ее сыграю я!» — вот, пожалуй, так думает каждый джазмен, ощущая себя первопроходцем и экспериментатором.

Джаз говорит о многом: о нищете и богатстве, о потерянной и обретенной любви, о нежности и ненависти. Джаз может рассказать о штормовой погоде и тихой вечерней летней поре, когда мать качает свое дитя и поет ему колыбельную. Джаз может рассказать о девушке по прозвищу «Сатиновая кукла» и об искушенной леди. Тело и душа — это джаз. «Это весь я!» — восклицает джаз. И тут же огорчается: «Так почему же звезды и удача не для меня?». Каким бывает время около полуночи, и как прекрасны солнечная сторона улицы или апрель в Париже, знает джаз! Джаз навевает нежную грусть под аккомпанемент осенних листьев. Джаз даже может рассказать о том, как добраться до Гарлема на метро, только надо сесть в поезд «А». Слушая джазовую мелодию, можно себе представить, как в пустыне движется караван. И как прекрасна глубокая ночь в Тунисе!

«Джаз смывает с тебя пыль повседневности», — утверждал создатель знаменитой группы «Jazz Messengers» («Посланники джаза»), виртуозный барабанщик Арт Блэйки[5]. А джазовый комментатор, ведущий программы о музыке XX в. на радиостанции «Голос Америки» Уиллис Коновер недаром говорил: «Джаз дает каждому то, что тот может от него взять»[6].

Талантливые музыканты, создавшие джаз, были потомками людей, приехавших (или насильно доставленных) в Америку из разных уголков мира. Они были представителями разных слоев общества, у них была разного цвета кожа. Судьбы этих людей были тоже разными. Но было у джазменов, наделенных индивидуальными исполнительскими чертами, одно общее свойство: умение творить искусство прямо на глазах у зрителей. Кем же были эти гениальные люди?

Бадди Болден — корнетист и руководитель одного из первых негритянских оркестров новоорлеанского джаза. Личность Болдена была окружена легендами и мифами. Многие музыкальные критики считают, что именно с Болдена началась история профессионального джаза.

Джелли Ролл Мортон — пианист, певец, композитор и руководитель оркестра, бывший сутенер и забияка из Нового Орлеана, — любил повторять, что именно он «изобрел» джаз. Это, конечно, не так. Но именно Джелли Ролл впервые записал на нотные страницы сочиненные им самим джазовые мелодии, которые позволили ему стать одним из наиболее значительных представителей традиционного джаза.

Сын обеспеченных родителей Дюк Эллингтон — истинный бэнд-лидер — сумел превратить целый оркестр первоклассных музыкантов в свой личный музыкальный инструмент. Эллингтон написал почти две тысячи пьес и был признан величайшим композитором Америки.

Выросший в неблагополучных районах Чикаго сын эмигрантов из России — Бенни Гудмен, которого обучали игре на кларнете только для того, чтобы дать возможность зарабатывать на жизнь, — стал выдающимся музыкантом и бэнд-лидером свингового оркестра, кумиром для любителей джаза.

Саксофонист Чарли Паркер — сын чечеточника из Канзас-Сити, виртуоз, одаренный уникальным талантом, сделавший революцию в музыке, — стал ее знаменем, но погубил себя в 34 года…

Саксофонист Джон Колтрейн — истинный новатор джаза новой волны — смог достичь в своем творчестве синтеза почти религиозного пафоса, эмоциональной силы и гипнотического воздействия на слушателей.

И, конечно же, рано осиротевшая девочка с гарлемских улиц, обладавшая непревзойденным чувством свинга, впоследствии ставшая «Первой леди песни» — Элла Фитцджеральд. Ее чарующему голосу было подвластно все! Несмотря на всемирную славу, гениальная певица была застенчива и невероятно трудолюбива. А когда Элла Фитцджеральд выходила к микрофону — зрительный зал принадлежал только ей!

Сын зубного врача из Сент-Луиса — трубач Майлз Дэвис — всю свою жизнь культивировал новые музыкальные стили и стал самым влиятельным музыкантом нескольких поколений.

Луис Армстронг — новоорлеанский чернокожий мальчишка — превратил джаз в искусство солиста, повлиял на каждого певца и каждого инструменталиста, каждого музыканта последующих поколений! Заражая слушателей любовью к джазу и жизни, великий «развлекатель», как называл себя Армстронг, более полувека дарил людям незабываемую музыку.