Впрочем, новой экспедиции англичан не последовало. На Францию и Англию обрушилось страшное бедствие — пандемия чумы, знаменитая «Черная смерть» (1348—1349), которая унесла от четверти до трети жителей. И впредь эпидемии повторялись с устрашающей регулярностью.

Сын Филиппа VI Иоанн Добрый (1350—1364) вслед за отцом попытался воссоздать рырарский идеал. Им был основан орден Золотой звезды в противовес ордену Подвязки, созданному Эдуардом III. Иоанну Доброму пришлось столкнуться с новой угрозой. Карл Наваррский (сын Жанны Наваррской и внук Людовика X), прозванный Карлом Злым, заявил о своих правах на французский престол. Помимо Наваррского королевства, в его руках находились земли в Нормандии. Он вряд ли реально надеялся завладеть французской короной, но, предъявляя свои права, вел торг с обеими враждующими сторонами — французами и англичанами, добиваясь от них уступок. Он стремился, в частности, стать правителем Лангедока. Сторонники Карла Злого представляли собой вполне сложившуюся клиентелу эпохи поздних феодальных войн. В ее состав входили и прямые вассалы Карла Наваррского, и его «друзья», в основном из нормандских семей, и верные ему люди из числа духовенства и чиновничества, мечтавшие о блестящей карьере.

Ж. Фуке. Въезд короля Иоанна Доброго в Париж

Иоанн Добрый нанес упреждающий удар, арестовав Карла Наваррского и казнив нескольких верных ему нормандских дворян. Он смог также отразить попытку Эдуарда III высадиться в Нормандии и Пикардии в 1355 г. Король собрал внушительное рыцарское войско, чтобы нанести поражение англичанам к югу от Луары.

Сын Эдуарда III, Черный принц (получивший свое прозвище по цвету доспехов), совершил несколько грабительских набегов с территории Ги-ени. Иоанну Доброму удалось догнать его под Пуатье и заставить принять бой. Видя численное превосходство французов, Черный принц готов был идти на значительные уступки, но королю нужна была только победа, реванш за все предыдущие поражения. Он хотел восстановить пошатнувшийся авторитет французского рыцарства и первого из рыцарей — французского короля. 19 сентября 1356 г. произошла битва при Пуатье. Однако она обернулась катастрофой для Франции. Ее рыцари обратились в бегство, и король остался на поле боя один со своим младшим сыном Филиппом, помогавшим ему в бою в качестве оруженосца. Он долго отбивался, но был взят в плен и доставлен сначала в Бордо, а потом в Лондон.

Пленение Иоанна Доброго вызвало бурю негодования по отношению к «людям короля», не сумевшим его уберечь. Гнев обрушился на рыцарство в целом и на королевских чиновников. Но в этом можно усмотреть и реакцию на то усиление королевской власти, которое неуклонно происходило во Франции начиная с XII в.

После пленения Иоанна Доброго у власти встал дофин (с 1349 г. так именовался старший сын короля — по названию провинции Дофине, вошедшей в этот год в состав Франции) Карл. Когда-то он сам участвовал в заговорах против своего отца, но отныне ему приходилось противостоять смуте. На Генеральных штатах, собранных в Париже, дофин указал на необходимость сбора экстренного налога для выкупа короля и оплаты нового войска. Но Генеральные штаты оказались несговорчивыми, требуя незамедлительных перемен. Лозунг реформ сплотил весьма разнородные силы: здесь были и люди из «партии» Карла Злого (например, епископ Робер Лекок, стремившийся получить должность канцлера), и университетские интеллектуалы (среди них был крупный ученый Николя Орем — астроном, математик, автор политических трактатов), и представители городов, недовольные налоговой политикой. Под реформами, как это чаще всего бывало в средние века, понимался в первую очередь возврат к прошлому, к «добрым временам» Людовика Святого, устранение «недостойных» советников короля и конфискация их имущества. Но были также и новые требования — преобразование всей системы сбора налогов (платить должны были все без исключения, включая дворян и духовенство) и установление контроля над финансами со стороны Генеральных штатов, которые ввиду этого должны были стать постоянно действующим органом. Штаты добились от дофина подписания Великого мартовского ордонанса (3 марта 1357 г.), практически ставившего монархию под опеку сословий.

Однако ощутимых результатов реформы не приносили. Недовольное парижское население, искавшее все новых врагов в окружении дофина, нашло выразителя своих чаяний в лице купеческого прево Этьена Марселя. Он происходил из старинной парижской семьи купцов-суконщиков, торговавших с Фландрией. Как и многие буржуа, Этьен Марсель ненавидел ту часть муниципальной верхушки, которая была ориентирована на финансовые операции с королевскими деньгами и стремилась попасть в число «людей короля». При этом Этьен Марсель был связан также и с Карлом Злым, который бежал из тюрьмы и интриговал против дофина.

22 февраля 1358 г. парижская толпа ворвалась в покои дофина и убила его приближенных. Этьен Марсель спас принца, заставив его надеть двухцветный красно-синий колпак (цвета Парижа). Это был период триумфа парижского прево. Он рассылал письма в города Северной Франции, призывая их создать единую конфедерацию. Однако через 10 дней дофину удалось бежать из столицы. Он объявил себя регентом королевства, собрал Генеральные штаты в Компьене без участия парижан и начал готовить блокаду столицы.

28 мая 1358 г. вспыхнула Жакерия — самое мощное в истории Франции крестьянское восстание. Жак-простак (Jacques bonhomme) — такова была презрительная кличка крестьян. Бунт начался в Сен-Ле-д’Эссеран, к северу от Парижа, и быстро охватил Бовези, Пикардию, Иль-де-Франс, Шампань. Крестьяне нескольких деревень, вооружившись чем попало, выбирали своего капитана, разрушали замки, истребляя дворянские семьи с необычайной жестокостью. Примечательно, что это были достаточно развитые в экономическом отношении области, давно расставшиеся с пережитками серважа. Восстание было направлено против благородного сословия в целом, не сумевшего выполнить свою главную функцию — защитить страну и своего короля. На знаменах восставших был изображен королевский герб, но целью их, по словам современников, было «искоренить дворян всего мира и самим стать господами». Предводителем наиболее крупного отряда, действовавшего в Бовези, стал бывший солдат Гильом Каль. Этьен Марсель направил в помощь жакам небольшой отряд парижских лучников, чтобы вместе разрушать замки вокруг Парижа, контролируемые дофином. Но Карл Злой, на союз с которым рассчитывал Этьен Марсель, обрушился на крестьян. Он разбил их отряды, заманил 9 июня 1358 г. Гильома Каля на переговоры и схватил его. Сеньоры подвергли крестьян жесточайшим репрессиям, но страх повторения Жакерии стал с этих пор постоянным фактором французской истории.

Чтобы противостоять дофину в условиях, когда помощи от других городов он так и не дождался, Этьен Марсель открыл ворота Карлу Злому, который привел с собой гарнизон английских наемников. В результате купеческий прево стал в глазах многих парижан предателем и 31 июня 1358 г. был убит одним из своих приближенных.

Дофин тотчас же вступил в Париж, расправившись с главными участниками восстания. Ему удалось отобрать у штатов присвоенные ими полномочия и оставить им, как и прежде, лишь функцию вотирования налогов. Дофину пришлось вести тяжелейшие переговоры с англичанами. Лишь в 1360 г. был подписан договор в Бретиньи. Согласно этому договору, английский король (причем на правах сюзерена, а не вассала) получил весь юго-запад Франции, включая Пуату, а также Кале и графство Понтье. Кроме того, нужно было уплатить громадный выкуп за Иоанна Доброго. В ответ Эдуард III отказывался от своих притязаний на французскую корону. Характерно, что английский король осознавал возросшую роль городов, требуя, чтобы они выступили гарантами данного соглашения.

Иоанн Добрый был освобожден в обмен на заложников, которые должны были оставаться в Англии до того момента, пока не будет собрана вся сумма. Отказавшись от практики порчи монеты, король стал чеканить полновесные деньги, получившие название «франки», т. е. «свободные», предназначенные для освобождения короля. Это в какой-то мере отвечало чаяниям сеньоров, заинтересованных в стабильной монете, поскольку их доходы складывались из фиксированных платежей.

По причине сбора денег на выкуп Генеральные штаты Лангедойля дали согласие на введение постоянного налога, который платили даже дворяне (ведь, согласно старому феодальному праву, выкуп сеньора из плена был одним из материальных обязательств вассала). Но один из заложников, Людовик Анжуйский, средний сын короля, сбежал на родину. Король, следуя представлениям о рыцарской чести, вернулся в Лондон, чтобы не оскорблять святость принесенной клятвы. Там, в Лондоне, он и умер, что, кстати, освободило французов от необходимости уплачивать остаток выкупа. Характерно, что этот король, деятельность которого весьма низко оценивали позднейшие французские историки, был любим подданными за истинно рыцарское поведение как в битве при Пуатье, так и в последний год своей жизни, о чем и свидетельствует данное ему прозвище Добрый.

Когда дофин стал королем Карлом V (1364—1380), он был уже весьма искушенным политиком и сумел найти выход из беспрецедентного по своей остроте кризиса. Карл V провел налоговую реформу, установил жесткий контроль над финансовыми чиновниками, приблизил к себе вчерашних оппозиционеров, открыл дорогу в армию талантливым, но не слишком знатным капитанам. Так, на должность коннетабля (главнокомандующего) был назначен мелкий рыцарь Бертран Дюгеклен — хорошо зарекомендовавший себя полководец, разгромивший войска Карла Злого.

Мир был не менее опасен для Франции, чем война. По стране бродило множество банд наемников, оставшихся не у дел, грабивших население и не признававших ничьей власти. Например, капитан Арно де Серволь, по кличке Архиерей, собрал несколько отрядов в «Большую компанию», которая терроризировала самого авиньонского папу. Дюгеклен сумел отвести большинство подобных отрядов в Кастилию, где в это время сражались два претендента на корону. Накопив силы, реорганизовав армию (в том числе усилив ее артиллерией), французы в 1369 г. сочли возможным, воспользовавшись жалобой аквитанских вассалов Черного принца, начать военные действия на юго-западе. Несмотря на походы англичан в глубь французской территории, Дюгеклен отступал, уклоняясь от генерального сражения, укреплял гарнизоны крепостей и городов и применял тактику «выжженной земли», истощая ресурсы противника. Будучи зависимым от субсидий, выдаваемых парламентом, английский король и его сын были способны лишь на краткосрочные кампании, тогда как содержание гарнизонов, организация патрульной службы, оплата постоянного войска на континенте ставили перед ними большие проблемы.

Выбранная манера ведения войны мало-помалу помогла коннетаблю в ходе бесчисленных мелких сражений вновь свести владения англичан до окрестностей Бордо и Байонны.

Ж. Фуке. Карл V на пиру

Примечательно, что Карл V, в чье правление были предприняты эти военные усилия, отнюдь не претендовал на лавры короля-рыцаря и предпочитал трудиться в своем кабинете. Придворная поэтесса Кристина Пизанская, составившая позже его жизнеописание, назвала его «лучшим клириком Франции», т. е. наиболее образованным человеком королевства, философом на троне. Прозвище Мудрый было дано Карлу V вполне заслуженно. Ему удалось собрать богатейшую по тем временам библиотеку в Лувре. Сохранился ее каталог, перечисляющий 917 томов, включая записи о выдаче книг, из которых мы узнаем, например, что сын короля Карл так и не вернул взятый им рыцарский роман «Поиски святого Грааля». Король, кстати, любил собственноручно украшать книги цветными миниатюрами.

Карл V стремился окружать себя учеными и поэтами, поощрял перевод на французский язык различных сочинений, и в особенности политических трактатов. Карл Мудрый понимал, что положение династии весьма шатко: престиж ее подорван военными неудачами (в которых трудно было не увидеть Божьего суда), ее права на корону продолжали оспариваться. Король приложил немало усилий для формирования того, что историки называют «королевской религией», — своеобразной идеологии королевской власти как публичной функции. Это выражалось не только в написании ученых трактатов и полемических сочинений, но и в разработке системы политических ритуалов — коронации, торжественных въездов в города, свадеб, встреч монархов. В этот период составляется новый церемониал коронации (коронационный чин), укрепляется вера в магические целительные функции короля.