Карл V украсил свой Луврский замок, удачно выполнявший и фортификационные функции. Лувр и возведенная королем крепость Бастилия были соединены новой линией укреплений, охватывающей разросшиеся кварталы города на правом берегу Сены. В Ситэ, на Дворце правосудия, появились одни из первых в Европе механические часы.
Подданные несли тяжкое финансовое бремя, уплачивая и косвенные налоги (габель — соляной налог), и прямые (в частности, фуаж — подымный сбор). К концу правления Карла V, когда военная угроза стала ослабевать, в городах начались антифискальные выступления. Восстания вспыхнули на юге: в Монпелье, Алэ, Ниме, Клермоне. На смертном одре король, которому удалось скопить в своей казне немалые сокровища, решает отменить фуаж. Весть о последней воле короля сразу же вызвала новую волну восстаний.
Карлу VI (1380—1422) при его вступлении на престол было лишь 12 лет. Власть осуществляли дяди короля, соперничавшие друг с другом. Три брата покойного короля владели крупными апанажами.
Апанаж, или удел, — это территория, выделяемая из домена членам королевской семьи в пожизненное владение (теоретически — без права наследования). На этой земле апанажист представлял короля и пользовался всеми королевскими прерогативами. Такая практика наблюдалась еще при жизни Людовика Святого и не ставила под угрозу целостность государства. Однако, когда королевская власть слабела, а апанажист оказывался во главе феодальной клиентелы, рвущейся к контролю над государственными ресурсами, эта система становилась весьма опасной. Если Карл Анжуйский и Иоанн Беррийский главным образом стремились провести своих людей на государственные должности (в парламент и Счетную палату) и воспользоваться доступом к королевской казне, то Филипп Храбрый, названный так за мужество, проявленное в битве при Пуатье, и получивший в награду герцогство Бургундское, действовал несколько иначе. За счет выгодного брака и политических комбинаций его семье удалось завладеть также графствами Фландрия, Артуа и Франш-Конте (или иначе — Бургундским графством, расположенным на территории империи). Таким образом, в руках Филиппа Храброго оказались настолько богатые земли, что это давало ему возможность создать собственное государство.
Период сразу после смерти Карла V оказался чрезвычайно сложным. По требованию регентского совета подымный налог был восстановлен. В ответ в 1382 г. вспыхнули восстания в Руане и Париже. Вначале горожане добивались отмены ненавистного налога, убивали его сборщиков, причем делали это при попустительстве городских властей. Затем гнев обрушивался на чужаков (евреев, ломбардцев, иностранных купцов), потом начинали грабить дома людей церкви и зажиточных горожан. На этом этапе вмешивалась городская милиция и брала ситуацию под контроль. Но по настоянию принцев Карл VI не ограничился выборочными репрессиями. В Руане был разбит набатный колокол «Гарель» — символ коммуны, призывавший горожан к мятежу. Подойдя к Парижу, король отверг дары горожан и сорвал церемонию торжественного въезда. Демонстративно был устроен пролом в стене, через который въехал король, затем была разбита муниципальная печать, а вслед за этим ликвидированы все муниципальные учреждения. Последовали казни десятков горожан, в том числе и довольно зажиточных, из числа давних сподвижников Этьена Марселя. Герцог Бургундский жестоко подавил восстание в Генте. Герцогу же Беррийскому, как правителю Лангедока, пришлось в 1382—1384 гг. вести настоящую войну с повстанцами на юге, где к крестьянам примкнули некоторые города (Каркассон, Ним, Нарбонна). В конце концов герцог потопил восстание в крови, но уровень налогового гнета был несколько снижен.
Начиная с 1388 г. Карл VI сумел добиться полной самостоятельности и вывести из своего совета ставленников принцев, заменив их на более надежных людей. Облеченные королевским доверием, они попытались реформировать судопроизводство и налогообложение. Но этот период затишья длился недолго, поскольку с 1392 г. у короля начались приступы душевной болезни. Год спустя на костюмированном балу от факела случайно загорелись костюмы ряженых, среди которых был и король. Его чудом удалось спасти, но несколько придворных сгорели на глазах у короля. Потрясение от «пылающего бала» усугубило его психическое расстройство.
Если 70—80-е годы XIV в. в целом были для Франции периодом военно-политических успехов, увенчавшихся в 1388 г. подписанием перемирия с Англией, то перенос папской резиденции из Авиньона в Рим (тогда-то и начали называть пребывание папства в Авиньоне «Авиньонским пленением» по аналогии с библейским «вавилонским пленением» иудеев) был для нее крайне неблагоприятным. Выборы нового папы обернулись расколом. Итальянские кардиналы избрали папу-итальянца. Французские же кардиналы, усмотрев в выборах грубые нарушения, избрали француза, вернувшего резиденцию пап в Авиньон. Начался длительный период Великой схизмы, когда на Западе было два понтифика, предавших друг друга анафеме. Французские короли и принцы поддерживали авиньонского папу, но могущественный Парижский университет старался преодолеть раскол. Университетские деятели, отдельные представители духовенства и большинство советников парламента настаивали на одновременной отставке обоих пап и созыве собора для выхода из кризиса. Чтобы принудить понтификов к этому решению, французская (галликанская) церковь приняла беспрецедентное решение о выходе из административного подчинения папе. В Авиньон перестали поступать французские деньги, а освободившиеся церковные должности замещались по решению особой комиссии из представителей духовенства и юристов. В конце концов такая политика возымела действие, и схизма была преодолена на церковных соборах XV в.
Безумие Карла VI усугубляло соперничество и интриги в королевском окружении. Все большую роль играл Людовик Орлеанский, брат короля. Он действовал как и другие принцы-апанажисты, но в периоды приступов болезни брата практически бесконтрольно пользовался всеми прерогативами королевской власти. Его главным соперником был Иоанн Бесстрашный, герцог Бургундский (сын Филиппа Храброго и наследник его обширных владений). Свое прозвище он получил за участие в крестовом походе против турок. Богатые финансовые возможности позволяли ему проводить достаточно гибкую политику. Он подкупал честолюбивых магистров Парижского университета, руководство влиятельных парижских корпораций, выступал за снижение налогов и за восстановление парижского муниципалитета. Популярность Иоанна Бесстрашного среди парижан была высока.
В ночь на 23 ноября 1407 г. на улице Барбетт был убит Людовик Орлеанский. Выяснилось, что это сделали люди герцога Бургундского. Вспыхнула гражданская война между бургиньонами и клиентелой убитого герцога Орлеанского, сплотившейся вокруг Бертрана Арманьяка, коннетабля Франции, и получившей прозвище «арманьяки».
Созыв Генеральных штатов Лангедойля в Париже в 1413 г. обернулся выдвижением требований к королю реформировать аппарат управления и судопроизводства. Ему была подана ремонстрация Парижского университета и города с перечнем предлагаемых реформ и списком кандидатур, подлежащих устранению. Дело не ограничилось одними требованиями. Толпы парижан, разгоряченные проповедниками, несколько раз окружали королевский дворец, требуя выдачи неугодных придворных и чиновников. Наиболее активным был старшина цеха живодеров Симон Кабош, поэтому все движение получило название «восстание кабошьенов». Постепенно Иоанн Бесстрашный утратил контроль над развитием событий — кабошьены казнили придворных, которым герцог гарантировал жизнь. В конце концов к августу 1413 г. верхушка парижских буржуа и народные низы отвернулись от кабошьенов. Их лидеры бежали в земли герцога Бургундского. В Париже утвердились сторонники арманьяков, но их правление воспринималось парижанами как террор.
Борьбой феодальных группировок воспользовались англичане. В Англии в результате переворота к власти пришла новая, Ланкастерская династия, и король Генрих V, стремившийся доказать ее легитимность, вновь заявил о своих правах на французскую корону. Он высадился в устье Сены и двинулся в сторону Кале. Это был не грабительский набег вроде тех, что предпринимал Эдуард III или Черный принц, но именно завоевание. Встретившись с французской армией под Азенкуром (1415), английские лучники снова доказали свое превосходство, расстреляв спешившихся из-за распутицы рыцарей с безопасного для себя расстояния. В отличие от битвы при Пуатье, Генрих V приказал пленных не брать, чтобы не отягощать войско обозами. Погиб цвет французской аристократии. Повезло лишь герцогу Карлу Орлеанскому (сыну Людовика Орлеанского) и герцогу Бурбону. Их все же пощадили и отправили в Англию. Карлу Орлеанскому суждено будет провести в английском плену четверть века, и он станет одним из самых известных лирических поэтов своего времени.
Герцог Бургундский Иоанн Бесстрашный, не принимавший участия в этой битве, в которой погибли два его брата, значительно укрепил свои позиции и как владелец уже практически самостоятельного государства, и как принц, способный оказывать влияние на короля. Старшие сыновья Карла VI умерли. Дофином стал его младший сын Карл, находящийся под влиянием арманьяков.
В Париже в ночь с 28 на 29 мая 1418 г. заговорщики из числа бывших кабошьенов открыли ворота отряду герцога Бургундского. Был схвачен Бертран Арманьяк и многие его сторонники. Парижский прево Танги дю Шатель чудом сумел вывезти дофина из города, охваченного резней. Войска герцога Бургундского оказались неспособны установить порядок. Парижская тюрьма была взята приступом, и арманьяки растерзаны. Помимо самого коннетабля, были убиты канцлер Франции, первый президент Парижского парламента и многие другие. Практически все лето Париж находился в руках озверевшей черни. Герцогу Бургундскому с большим трудом удалось навести порядок в столице. Став хозяином положения, он мог теперь выступить против англичан и оказать помощь осажденному Руану.
Шестнадцатилетний дофин Карл обосновался в Бурже в окружении уцелевших арманьяков и объявил себя королевским наместником. Дофин и Иоанн Бесстрашный начали переговоры о совместных действиях против англичан и должны были скрепить этот договор при личной встрече в городе Монтре на Луаре. Но 10 сентября 1419 г. во время переговоров в этом городе герцог был убит людьми дофина, мстившими за смерть Людовика Орлеанского.
Это была катастрофа. Новый герцог Бургундский Филипп Добрый заключил союз с англичанами, так как главным для него была месть за предательское убийство отца. В результате Генрих V сумел добиться от больного Карла VI и его жены Изабеллы Баварской подписания договора в Труа в 1420 г. Согласно этому договору, Генрих женился на королевской дочери Екатерине и становился, таким образом, наследником французской короны после смерти своего тестя. Ни Карл VI, ни его новый зять, ни Филипп Добрый не соглашались на переговоры с Карлом, «так называемым дофином». И более того, Изабелла Баварская письменно призналась в том, что ее сын Карл — незаконнорожденный.
Тем не менее «буржский король», как презрительно называли дофина, оказывал сопротивление. Ему на помощь пришли злейшие враги англичан — шотландцы, поддержал его и герцог Бретонский. Когда-то он был сторонником англичан, но теперь боялся чрезмерного усиления англо-французской монархии и помогал тому, кто слабее, желая добиться максимальной независимости своего герцогства.
По иронии судьбы в 1422 г. «зять и наследник» французской короны Генрих V умер — даже раньше престарелого и больного Карла VI. Примечательно, что, умирая, Генрих V завещал своим ближним во что бы то ни стало удержать герцогство Нормандию — родную землю английских королей. Видимо, он сам не верил в прочность «двойной монархии». Теперь во главе объединенного англо-французского королевства стоял двухлетний Генрих VI, сын Екатерины Французской и Генриха V. От его имени французскими землями управлял его дядя герцог Бедфорд. Под властью англичан находились Нормандия и Иль-де-Франс, а также часть герцогства Гиень. Герцог Бургундский Филипп Добрый приумножил свои владения, установив «опеку» над Шампанью и Пикардией, якобы действуя в интересах малолетнего короля.
Победа в Столетней войне и возрождение Франции
На некоторое время в стране установилось шаткое равновесие «трех Франций»: англо-французской монархии, обширных владений герцога Бургундского и земель «буржского короля», провозгласившего себя Карлом VII, чью власть признавали к югу от Луары. Во всех трех «государствах» действовали свои парламенты, счетные палаты, казначейства. Были открыты и новые университеты: в Пуатье у Карла VII, в Кале у англичан, в Дижоне и Лувене у Филиппа Доброго.
Бедфорд пытался наладить управление на подвластной «двойной монархии» территории. Парижане с недоверием относились к англичанам, однако их поддерживал Филипп Добрый, унаследовавший от отца не только земли и титулы, но и симпатии жителей столицы. Сам Бедфорд также сумел завоевать популярность, опираясь на французских прелатов. Французов заставляла мириться с системой «двойной монархии» надежда на долгожданный мир и ненависть к арманьякам (так по-прежнему называли сторонников Карла VII). Кроме того, существование англо-французской монархии было в некоторой степени подкреплено экономическими связями. Гиень в хозяйственном отношении давно была связана с англичанами. Господство над Нормандией давало им ключ к торговле по Сене, а значит, тесно привязывало к ним всю парижскую торговлю и снабжение. Но логика войны оборачивалась против победителей. Чем больше крепостей приходилось удерживать англичанам, тем больше требовалось денег для содержания гарнизонов и тем страшнее была участь сельского населения. На занятых англичанами территориях возникали партизанские отряды, часто возглавляемые дворянами и действовавшие в контакте с правительством Карла VII.