Главным противником короля оставался герцог Бургундский. С 1467 г. этот титул носил Карл Смелый (Charles le Téméraire; это прозвище имеет во французском языке дополнительный оттенок — «отчаянный»). От Филиппа Доброго он унаследовал еще и титул «Великий князь Запада».

Под властью герцогов Бургундских в самом сердце Западной Европы, на перекрестке важнейших торговых путей, складывалось новое густонаселенное и богатое государство, состоящее из Нидерландов, герцогства и графства Бургундских. Оно зачаровывало современников высочайшей культурой, блеском рыцарских турниров, богатством городской жизни. Этим территориям недоставало культурно-лингвистического единства и общности исторических традиций, а власть герцога носила скорее сеньориальный, чем публично-правовой, характер. Однако такое положение уравновешивалось узами личной верности, связывавшими подданных с герцогом (что, впрочем, не мешало городам Фландрии периодически восставать против него), и умелой политикой правительства, стремившегося сохранить баланс интересов между фискальными потребностями герцогского двора и соблюдением местных прав и свобод. Большую роль в сплачивании бургундских земель играли удивительная пышность герцогского двора и культ рыцарства. Так, бургундский рыцарский орден Золотого руна считался образцом для подражания. Карл Смелый обладал хорошо оснащенной постоянной армией. Господство над городами Фландрии и Брабанта, в особенности над Антверпеном, давало в его руки солидные материальные средства. Это, а также личные воинские доблести подкрепляли амбиции Карла Смелого, стремившегося укрепить свое государство настолько, чтобы диктовать волю соседним правителям и, возможно, обрести императорскую корону. В таком случае экономический центр Европы совпал бы с центром политическим и культурным.

Ж. Фуке. Людовик XI в окружении кавалеров ордена Св. Михаила

Избегая открытого военного столкновения с герцогом Бургундским, Людовик XI интриговал против него, используя налаженную дипломатическую и агентурную службу. В 1468 г. он вел переговоры с Карлом Смелым, прибыв в Перонн, расположенный во владениях герцога. При этом король тайно подбивал жителей Льежа к восстанию против Карла Смелого, но оно вспыхнуло преждевременно, как раз во время встречи в Перонне. Король оказался во власти своего кузена и вынужден был отправиться с ним на подавление восстания. Он умел в случае необходимости смирять гордыню, добиваясь своих целей любыми средствами. Когда англичане вновь высадились во Франции, Людовик XI, желая упредить их возможный союз с Карлом Смелым, предпочел заплатить им огромную сумму и устроить роскошный пир в их честь. Так он не подверг свою политику превратностям войны, сумев извлечь уроки из опыта своих предков.

За политическими маневрами короля с восхищением следил аристократ бургундского происхождения Филипп де Коммин. Он переметнулся на сторону Людовика XI, распознав в нем талантливого политика, и позже описал его методы в своих «Мемуарах». Это произведение во многом порывает со средневековыми традициями написания истории. Достоинства правдоподобного исторического свидетельства сочетаются в нем с рациональностью политического трактата об искусстве быть правителем.

Коммин сделал правильный выбор. Желая во что бы то ни стало добиться территориального объединения всех своих земель, Карл Смелый, стремившийся подчинить герцогство Лотарингия, оказался втянут в длительные войны и погиб в 1477 г. в битве при Нанси, где его армия наголову была разбита швейцарцами.

Людовик XI, долго дожидавшийся своего часа, оккупировал владения герцога Бургундского под предлогом опеки над Марией Бургундской, дочерью Карла Смелого. Однако она заключила брак с Максимилианом Габсбургом, сыном германского императора, и после длительной борьбы король сумел удержать под своей властью лишь Пикардию, Нивернэ и герцогство Бургундия, тогда как остальные земли из бургундского наследства надолго остались под властью Габсбургов.

Во время правления Карла VII и Людовика XI Франция начала возрождаться после катаклизмов Столетней войны. Для того чтобы заселить пустующие земли, сеньоры предоставляли крестьянам льготы, создавали относительно выгодные условия для держателей. Постепенно распахивались запустевшие во время войны поля, и начиная с 1460-х гг. наметился демографический рост. Плодородие французских земель позволяло экспортировать зерно и другие продукты сельского хозяйства в соседние страны, испытывавшие в этом растущую потребность (Нидерланды, Италию, Англию). Но возрастало и налогообложение. За годы правления Людовика XI размеры собираемой тальи повысились втрое. При сборе налога чиновники определяли общую сумму, которую должна была уплатить сельская община, чаще всего совпадавшая с церковным приходом.

Стены защитили большую часть городов от грабежа и разорения, выпавшего на долю крестьян. Поэтому и восстановление экономических позиций шло в городах Франции более быстрыми темпами. Этому способствовали и налоговые льготы, предоставляемые городам Людовиком XI, и покровительство, оказываемое им французским предпринимателям. Король поощрял развитие шелкоткацких мануфактур, металлургии, производства вооружения, стеклодувных мастерских. Он даже добился, чтобы при записи кутюм в них включали особую статью, позволяющую дворянам заниматься стеклодувным ремеслом, не теряя при этом своего привилегированного статуса. Появилось при Людовике XI и книгопечатание — сначала в Париже, а потом в Лионе и других городах. Лион становится крупнейшим ремесленным и торговым центром. Ярмарки, проводимые в этом городе, если не полностью вернули себе функции шампанских, связывавших Средиземноморье с Северным регионом, то вполне могли претендовать на роль одного из важнейших центров европейской торговли и ядра складывавшегося общефранцузского рынка. В связи с этим Лион становится и крупнейшим финансовым центром. Здесь обосновались немецкие и итальянские банкиры, которые кредитовали дальнюю торговлю, а также предоставляли займы королю, церкви, сеньорам.

В период правления Людовика XI и в последующие годы, помимо заново интегрированных территорий из бургундского наследства, к Франции были присоединены Прованс (1481) и Бретань (1491). Прованс отошел к французскому королю после пресечения Анжуйской династии, а Бретань — в результате брака сына Людовика XI Карла VIII (1483—1498) с Анной Бретонской, единственной наследницей герцога Бретонского. Образовывались новые парламенты в Нормандии (Руан), Бургундии (Дижон), Бретани (Нант), Провансе (Экс-ан-Прованс). Немного ранее был создан парламент Лангедока (Тулуза). Это были так называемые провинции со штатами, сохранявшие большой объем свобод и привилегий и созывавшие свои сословные собрания. Генеральные штаты во второй половине XV в. практически бездействовали: постоянный налог и постоянная армия делали короля менее зависимым от мнения сословий в масштабе всего королевства.

Единственный раз Генеральные штаты были созваны лишь в 1484 г. по требованию принцев, которые, воспользовавшись малолетством Карла VIII, попытались взять реванш за годы «тиранического правления» Людовика XI. Но регентша, старшая сестра короля Анна де Боже, оказалась не менее искушенным политиком, чем ее отец. Ее правительству удалось пойти на уступки требованиям сословий, значительно снизить налог и тем самым разрушить союз штатов с принцами. Последние создали Лигу под предводительством Людовика Орлеанского и подняли мятеж, но были разбиты королевскими войсками.

На сторону Лиги перешел и Филипп де Коммин, входивший в клиентелу герцога Орлеанского. После разгрома мятежа Коммин был заключен в одну из знаменитых железных клеток, в которых еще Людовик XI держал своих врагов в Лошском замке. Однако, просидев там несколько месяцев, Коммин был выпущен на свободу и вскоре приглашен ко двору. Начинался новый период в политике французского короля, и Карлу VIII потребовался дипломатический опыт Коммина. Король задумал организовать военный поход в Италию, чтобы завоевать Неаполитанское королевство, принадлежавшее ранее Анжуйскому дому и завещанное последним королем этой династии Рене Анжуйским французскому королю.

В своих мемуарах Коммин отмечает, что у Карла VIII «не было ни ума, ни денег, равно как и всего прочего, необходимого для такого предприятия, и если оно все же благополучно завершилось, то лишь по милости Бога». В 1494 г. Карл VIII с большой армией вторгся в Италию. Дворянская конница («жандармы») и королевская артиллерия показали свои хорошие боевые качества, но основной причиной успеха была политическая обстановка на Апеннинском полуострове, где существовало множество мелких государств, соперничавших друг с другом. Французам удалось завоевать Неаполитанское королевство, но вскоре они восстановили против себя местное население. Вчерашние враги объединились и создали антифранцузскую коалицию, куда вошли папа Александр IV, герцог Миланский и Венецианская республика. Эту коалицию поддерживали также арагонский король Фердинанд Католик и император Максимилиан I Габсбург (давний соперник французских королей в борьбе за бургундское наследство). Карлу VIII пришлось спешно покинуть Италию, едва избежав полного разгрома. По возвращении король сразу задумал новый поход. Так Франция оказалась втянута в длительные Итальянские войны (1494-1559).

Во время подготовки к новому походу Карл VIII погиб в результате несчастного случая. Сыновей после него не осталось, и в силу правил престолонаследия (Салического закона) королем стал Людовик Орлеанский, который ранее был главой мятежных принцев. Вступив на престол, он присоединил свой апанаж к королевскому домену и не стал преследовать чиновников и военных, боровшихся с ним в период его мятежей.

Отметим, что одна из причин устойчивости французской политической системы заключалась в некоторых «естественных пределах» оппозиционности принцев. Принцы королевской крови довольно часто становились в оппозицию к королю и даже поднимали восстания. Их целью был захват королевской казны, получение привилегий и милостей короля, но, как правило, дело не доходило до сепаратизма, нацеленного на распад королевства. Даже самый мятежный принц понимал, что превратности Салического закона могут сделать его самого или его потомков королями Франции. В какой-то мере французская корона расценивалась принцами как их общее достояние.

Людовик XII (1498—1515) был сыном Карла Орлеанского и внуком убитого в 1407 г. Людовика Орлеанского, женатого на Валентине Висконти, наследнице Миланского герцога. Таким образом, он обладал наследственными правами на герцогство, которое называли «ключом к Италии». Ему удалось завоевать Милан и даже часть Неаполитанского королевства. Однако в дальнейшем французы потерпели несколько дипломатических и военных поражений и их владения в Италии вновь были утрачены.

Период Столетней войны самым неблагоприятным образом сказался на развитии французской культуры. Тем не менее как только наступали длительные перерывы в военных действиях, культурная жизнь страны возрождалась. Более того, война способствовала сплочению французов севера и юга против общего врага, консолидации Франции. Именно в то время получила распространение идея единства страны.

К XV в. северофранцузский язык завоевывает главенствующие позиции и становится общефранцузским разговорным и письменным языком. На нем написаны почти все хроники, мемуары и дневники эпохи. Самые известные из них — мемуары Филиппа де Коммина, опубликованные в конце XV в. и переведенные на многие европейские языки. Они послужили своего рода руководством для королей и политических деятелей, которые могли черпать из них уроки политической мудрости.

Крупнейшим французским поэтом эпохи был Франсуа Вийон. Его стихи пронизаны прославлением земных радостей, ироническим отрицанием аскетизма и ханжества. Однако на творчество поэта оказали влияние и долгие суровые годы Столетней войны. В одной из баллад Вийон так выразил идею французского патриотизма:

После окончания Столетней войны во французской архитектуре начал развиваться стиль так называемой пламенеющей готики. При сохранении прежних принципов строительства в новых постройках — соборах, церквах, дворцах — особенно виртуозно оформлялись своды, а башни и порталы украшались необычайно пышно и изысканно.