– Сделать тебе что-нибудь еще? – спрашивала мама, заметив мою нетронутую еду.

Я всегда отвечала одинаково:

– Я не очень голодна.

– Но ты так сильно похудела.

– Я отнесу тарелку к себе в комнату.

Так начался ритуал ношения подносов с едой вверх и вниз по лестнице, что было не столь ужасно, как может показаться, ведь, по крайней мере, это дало мне повод говорить, будто мне нужен стол в моей комнате.

Сидя за оконной занавеской, я сжималась в клубок, мечтая об отверстии, куда можно было бы просунуть руку. Прижавшись лбом к ковру, я мысленно считала ворсинки – до тех пор, пока комната не переставала вращаться и у меня наконец не получалось выровнять дыхание.

Я закрывала глаза, представляя баннер «Добро пожаловать домой», и прокручивала в голове нарезку из голосов:

– Это те крики, которые ты слышала в плену? Ты абсолютно уверена? Так вот, это звуковая дорожка. Диск продается в магазинах на Хэллоуин.

– Я испекла торт в честь твоего возвращения, Джейн!

– Все очень рады видеть тебя, Джейн. Ты вернешься в школу?

– Иногда преступник подделывает татуировку, шрам или какую-то другую отличительную черту.

– По крайней мере, ты вернулась к выпускному балу, да? Вдобавок тебе удалось пропустить промежуточные экзамены.

– Ого! Что случилось с твоей рукой?

– Добро пожаловать домой, Джейн!

Добро пожаловать.

Домой.

Вернувшись сюда, в первую ночь я попыталась заснуть в своей постели, но там было недостаточно безопасно. Не с окнами. Я закрыла обе задвижки и опустила шторы. Еще я заперла дверь, хотя знала, как легко ее взломать. Я пробовала в детстве – просто посмотреть, смогу ли, – ножом для масла и заколкой для волос. Оба способа сработали.

Итак, я лежала в кровати, смотрела на ручку, ожидая, что она вот-вот повернется, и видела полоску ночного неба в окне, сбоку – ту часть, которую не закрывала штора.

Я встала и отнесла подушку и одеяло в шкаф. Растянулась на полу среди туфель и свитеров, оставив пятнадцатисантиметровый просвет в раздвижной двери, чтобы выглядывать наружу.